杨峻齐没有着急，他把水杯端起来喝了一口，又放下。
“刘叔，您听我说完。那些弹片在您身体里几十年了，被肉包著，平时虽然不碍事。但您年纪大了，肌肉在萎缩，包著弹片的那层肉越来越薄。”
“天气一变，弹片刺激神经，您才会疼。不是因为什么风湿啊，关节炎啊之类的，那些弹片才是罪魁祸首。”
刘叔没有说话。他看着窗外，目光落在院子里那棵柚子树上。
黄澄澄的柚子在风里轻轻晃着，几片枯叶从枝头飘下来，落在扫得干干净净的水泥地上。
“以前的医疗条件不好，取弹片的手术创伤大，恢复慢，您不愿意做，我能理解。”
杨峻齐的声音放得很低，“现在不一样了。微创，打几个小孔就行。恢复快，不遭罪。您做完手术，以后下雨天就不疼了。”
刘叔转过头来，看着他，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“杨医生，你不用劝我。我不做。”
“刘叔，这也是没有您身体”
“我说了不做。”刘叔的声音忽然高了一些。
杨峻齐沉默了，他知道刘叔的脾气很倔。
他不是不讲道理，他是不想给别人添麻烦，认死理，他是老兵，他觉得自己不应该享受这些，觉得当年的战友都埋在了边境线上，自己活着已经是占便宜了，怎么还能让人伺候？
再一个，他也怕，一个人他怕万一手术做不好，以后生活不能自理怎么办？他一个独居孤寡老人，怎么生活？如果还要别人每天伺弄，那活着还有什么劲？
杨峻齐站起来，走到墙边，看着那些镜框里的照片。
最早的一张已经发黄了，里面是一个穿着军装的年轻人，站在一辆坦克前面，笑得很开心，那是刘叔。
旁边的一张，还是他，穿着军装，但脸上的表情不一样，自豪感满满，站得笔直，目光平视，嘴唇抿著。
在他旁边站着一个年轻人，十七八岁，穿着崭新的军装，胸口的红花还没摘。
杨峻齐知道那是谁，他听村里人说过，刘叔的儿子。
自卫反击战那年，他上了战场，再也没有回来。
刘叔的老伴觉得是因为他，觉得是他让儿子去当兵的，跟他离了婚，走了。
就这样，刘叔一个人住在这间屋子里，住了几十年。
杨峻齐没有问，也没有说。
他走回桌子旁边，坐下来。
“刘叔，我们做这个手术不要钱。”
刘叔看着他。
“国家有政策，五保户看病全免。手术费、药费、住院费，都不用您掏一分钱。”杨峻齐的语气很认真。
“您不做手术，每年吃药的钱、贴膏药的钱，加起来也不少。做了手术，一劳永逸。以后下雨天不疼了，冬天不疼了，您还能去山上走走，去河边坐坐。多好。”
刘叔低下头，看着自己的手。那双骨节粗大的手放在膝盖上，青筋突出，指节变形。
“杨医生，你跟我说实话。”
“您说。”
“取了那些东西，我是不是就能不疼了？”
“是。”
“以后下雨天就不疼了？”
“不疼了。”
刘叔沉默了。
这时，窗外的风把院门吹开了，他站起来，走出去，把门关上，又走回来。
那只腿走路的姿势不太自