是我弟的儿子。”
“你们在符水里掺药的事情，您能跟我们说说吗？”
神婆脸上的笑容一点一点褪下去了。她坐在那儿，两只手交叠著放在膝盖上，指节攥得发白。
沉默了很久，她开口了，声音不像刚才那样热络，变得很慢，很轻。
“我七岁那年，被送到师父跟前。师父是这一带有名的仙姑，会看事，会画符，会治病。我娘说，我八字硬，注定是要侍奉神灵的。”
她的目光落在供桌上的神像上，像是在看很远的地方。
“师父教我怎么画符、怎么请神、怎么念咒。她说，这世上的病啊灾啊，都是孽障，是因果。我们修行的人，就是替人消灾解难的。我信她。从小就信。”
杨峻齐没有说话，沈煜也静静地站在一旁。
“师父一辈子救过好多人。”神婆的声音平稳下来，像是在说一件再寻常不过的事，“谁家孩子惊著了，谁家老人被冲撞了，她一碗符水下去就好了。后来师父走了，这个本事就传给了我。我学着师父的样子，画符、念咒、请神。”
她顿了顿，低下头看着自己的手。
“也有救不活的。”
堂屋里安静了几息。
“年轻的时候，刘家媳妇难产，我去了。烧了符，化了水，念了一夜的经。孩子还是没保住。”
她的手微微发抖，“我想，是我法力不够。我跪在师父的牌位前面，跪了一整夜。第二天起来，我就加倍练功。每天天不亮就起来上香，画符画到手腕肿起来。我想着，只要我够诚心，够用功，总能把人救回来。”
沈煜动了动嘴唇，想说什么，又忍住了。
神婆忽然笑了一下，笑得很淡。“后来我慢慢发现，村里人不来了。他们说我的符不灵了，说我法力不如师父。以前逢年过节都有人来送东西，后来门庭冷落，连香火钱都快供不上了。我不明白。我跟师父学的一模一样，念的是一样的咒，画的是一样的符，怎么就不灵了呢？”
杨峻齐看着她，声音放得很轻。“后来呢？”
“后来”神婆的目光垂下去，“后来我发现，不是我的符不灵了。是从头到尾，就没有灵过。”
她的手攥得更紧了。
“师父当年，也是这么做的。符水里掺草药，掺香灰，有时候赶巧了，人就缓过来了。缓不过来的，就是命数如此。从来就没有什么法力。没有。”
她的声音没有哭腔，甚至很平静，但那种平静比哭还让人难受。
“我信了一辈子。一辈子啊。”她抬起头看着杨峻齐，眼眶干干的，“你知道那是什么滋味吗？每天早上起来上香，发现你拜了一辈子的东西，是空的。”
杨峻齐没有回答。屋子里只剩下香炉里香烟袅袅升起的声音。
过了很久，神婆又开口了，声音恢复了那种波澜不惊的调子。
“但也不是所有人都不信我。有人就信。”
“有人？”沈煜问。
“他家在山下村住了大半辈子，看着我师父救人，也看着我救人。旁人都说我的符不灵了，就他家还信。逢初一十五就来上香，有个头疼脑热就来找我。”
她停顿了一下，“后来我想，既然有人信，那我就得让他信得值。”
杨峻齐的眉头皱起来。“您做了什么？”
神婆看着自己的手，语气平淡得像是在说今天天气不错。“我跟他儿子说，他腿上的毛病，再不治就得截肢。他吓坏了。我又跟他说，我能治，但得按我的法子来。他信了。”
沈煜想起什么似的，脱