那天晚上之后，林夜和苏晚宁之间多了一种奇怪的默契。他们没有再提起那句“就是想看看你”，也没有再说任何类似的话，但两个人之间的空气变了。以前是冷的，现在是温的。以前苏晚宁走在他左边，两个人之间隔着半步的距离，现在那半步还在，但感觉不一样了。半步不再是距离，半步是一种刚刚好的、不远不近的、可以让两个人并排走路的空隙。
陈玄注意到了，但他没有说。他在训练计划表上多加了两个字——“休息”。每周日下午，不训练。他什么理由都没写，就是“休息”。林夜看到的时候愣了一下，苏晚宁看到的时候也愣了一下，两个人同时抬头看了陈玄一眼，陈玄正在喝水，目光盯着窗外，象什么都没有发生。
第一个休息日下午，林夜不知道做什么。他在房间里坐了一会儿，又站起来，走到窗边看了看外面的天空，又坐回去。秋叶在他的手腕上亮着，那片嫩绿色在午后的阳光中显得很活泼。
“你在焦虑。”秋叶说。
“没有。”
“你有。你的意识在转圈，象一只追自己尾巴的狗。”秋叶的声音很平静，但带着一种“我看穿你了”的笃定，“你焦虑是因为你想去找苏晚宁，但你不知道找她做什么。你没有理由。没有理由的事，你不会做。”
林夜沉默了。秋叶说得对，他确实想去找苏晚宁，但找不到理由。以前找她是因为训练、因为吃饭、因为秋叶学会了新颜色需要给她看。今天是休息日，不训练，食堂开着随时可以去吃，秋叶今天没有学新颜色。没有任何理由。
“不需要理由。”秋叶说，“想见一个人，就是最好的理由。”
林夜看着手腕上那片嫩绿色，看了几秒，然后站起来，穿上鞋，走出房间。走廊里很安静，这个时间点大部分人都在午睡。他走到苏晚宁的房间门口，门是关着的，门缝下面没有光——她在午睡，或者关着灯做别的事。林夜站在门口，尤豫了一下，然后转身走了。
他去了天台。
天台上很安静，风不大，阳光很好。那盆牵牛花还在，紫色的花瓣在午后的阳光下微微卷曲，象是也在午睡。林夜在水泥台子上坐下，看着远处的城市天际线。高楼大厦在阳光中闪闪发光，象一座用玻璃和钢铁建造的森林。天很蓝，云很白，一切都很好。只是少了一个人。
他坐了大概十分钟，身后传来脚步声。很轻，很稳，是苏晚宁。她没有穿鞋，光着脚踩在天台的水泥地面上，脚趾头在阳光下显得很白。
“你怎么知道我在这里？”林夜没有回头。
“秋叶告诉我的。”苏晚宁走过来，在他旁边坐下，把脚缩进裙摆下面，“它说你在这里晒太阳，一个人，看起来很孤独。”
林夜低头看了一眼手腕上的秋叶。那片嫩绿色亮了一下，象是在说“是我说的”。
“我不孤独。”林夜说。
“秋叶说你孤独。”
“秋叶不懂人类的孤独。”
“它比你懂。它看了三千年的人心。”苏晚宁把头发拨到耳后，侧过头看着他，“你来找过我？”
林夜沉默了几秒。
“去过你门口。你在午睡，没敲门。”
“你怎么知道我在午睡？”
“门缝下面没有光。”
苏晚宁看着他，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“你连门缝下面的光都注意到了”的表情。
“你观察力很强。”她说。
“职业习惯。”
“心理学专业？”
“恩。”
“那你分析一下，我现在在想什么。”苏晚宁把目光从他脸上移开，看着远处的天空。
林夜看着她的侧脸。阳光落在她的脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她的睫毛很长，在眼睑下面投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是