那天之后，苏晚宁每天早上都会准时出现在天台，带着两杯咖啡和一份早餐。咖啡是拿铁，少糖，两杯都一样。早餐有时候是三明治，有时候是饭团，有时候是食堂剩下的包子——食堂大师傅知道她每天要多拿两份早餐，专门给她留了热的，用保温袋装好，放在取餐窗口最里面。
林夜一开始会道谢，后来不道了。因为他发现每次道谢，苏晚宁都会说“不用谢”，说了太多次，两个人都不好意思再说。于是道谢变成了点头，点头变成了对视，对视变成了自然而然地接过咖啡和早餐，然后并肩坐着，看太阳从东边的高楼之间升起来。秋叶每天都会在天台上学到新的东西。第一天学会了“风”——它感知到空气的流动，问林夜这是什么，林夜说“风”，它说“风没有颜色，但摸得到”。第二天学会了“云”——苏晚宁指着天上的白云告诉它，它说“云有型状，但没有固定的型状，象人的心情”。第三天学会了“距离”——它问林夜和苏晚宁之间有多远，林夜说“不到一米”，它说“不到一米，但你们从来没有超过一米”。林夜没有回答，苏晚宁也没有说话，两个人各自喝着自己的咖啡，看着远处的天空。
协会总部的人开始注意到一些变化。林夜不再总是独来独往了，他身边多了一个穿白色连衣裙的身影。两个人一起去食堂，一起去训练室，一起回房间。有时候在路上走着走着，一句话都不说，但谁都没有走快或者走慢，步调自然而然地一致。周舟在走廊里看到他们并肩走过，推了推眼镜，在数据分析报告的最后加了一行备注：“林夜与苏晚宁的协作效率较上月提升百分之四十七，建议继续保持。”陈玄看到这行备注，没有说话，用笔把“建议继续保持”几个字圈了出来，在旁边写了一行小字：“不用建议，已经在继续了。”
顾衍的意识投影在训练室的长凳上坐着，看到林夜和苏晚宁一起走进来，合上笔记本。“你们俩最近总是同时出现。”他说。林夜说“因为训练需要配合”，苏晚宁说“因为顺路”。顾衍看了他们一眼，没有再问。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“我活了二十六年什么都见过”的表情。
训练的内容开始变了。陈玄不再只是打林夜，他开始让林夜和苏晚宁配合训练——林夜进攻，苏晚宁防御；苏晚宁进攻，林夜防御；两个人同时进攻，同时防御。银色丝线和深紫色印记在训练室里交织成一幅复杂的画，象两条不同颜色的河流汇合在一起，然后分不清哪条是哪条。
“你们的意识频率在接近。”陈玄站在训练室角落，手里拿着一个监测仪，“一个月前，你们的频率差是百分之三十。现在是百分之十二。”
“百分之十二意味着什么？”苏晚宁问。
“意味着你们在战斗中不需要说话。一个人的意识一动，另一个人就能感知到。”陈玄放下监测仪，“这是一种默契。不是训练出来的，是长出来的。”
林夜和苏晚宁对视了一眼，然后同时移开目光。
秋叶在苏晚宁的“月光”和“希望”之后，开始对情感产生了兴趣。它感知到了林夜和苏晚宁之间那种说不清道不明的东西，但它找不到合适的颜色来表达。“不是红色，红色太烫了。不是蓝色，蓝色太冷了。不是黄色，黄色太亮了。不是紫色，紫色太重了。”它在林夜的手腕上缓慢地流动，颜色在光谱上来回滑动，象一个人在调色盘上混合颜料，试图调出一种从未存在过的颜色。
“不急。”林夜说，“慢慢找。”
秋叶没有放弃。它开始用新的方式感知——不是看，不是听，是“读”。它读取林夜和苏晚宁的意识波动，把两个人的波动曲线重叠在一起，找出重合的部分。那些重合的部分既不是林夜的也不是苏晚宁的，是两个人在一起的时候才会产生的、第三种频率。它把那第三种频率翻译成了颜色。
是一种很淡的、像春天刚