林夜回到自己房间的时候，天已经大亮了。他没有睡回笼觉的习惯，洗了把脸，换了一身干净衣服，去了医疗室。
老人——林远舟——躺在医疗室的床上，身上贴满了感应贴片，连接着那台林夜已经熟悉的仪器。屏幕上的波形图比昨天稳定了很多，虽然还有一些不规则的起伏，但整体趋势是向上的。姜医生站在床边，手里拿着一个 clipboard，正在记录数据。
“他昨晚醒了几次？”林夜问。
“三次。”姜医生说，“每次只醒几分钟，说几句话，然后又睡过去。不是昏迷，是正常睡眠。他的身体在自我修复，需要大量的休息。”
“他说了什么？”
姜医生翻了一下记录。
“第一次问‘这是哪里’。我告诉他是梦魇猎人协会，他点了点头，说‘守夜人还在’。第二次问‘现在是什么年份’。我告诉他是二零二四年，他沉默了很久，说‘三千年了’。第三次——”
她顿了一下。
“第三次，他问‘那个姓林的孩子在哪’。”
林夜走到床边，看着那张苍老的、布满皱纹的脸。林远舟的头发全白了，不是老年人的花白，是一种被时间漂洗过的、彻底的白。他的眉毛也是白的，睫毛也是白的，整个人象一幅用白色颜料画在灰色画布上的素描。
林夜在床边的椅子上坐下。
“他大概什么时候能彻底醒来？”
“不好说。”姜医生放下 clipboard，“身体上，他已经度过了最危险的阶段。意识上，他需要时间适应。三千年是一个很长的时间，他的意识习惯了‘被抽走百分之九十’的状态，现在突然全部回来了，就象一个长期在黑暗中生活的人突然见到了阳光——需要慢慢适应。”
“我能和他说话吗？”
“可以。他第三次醒的时候，一直在念叨你的名字。可能是有话想跟你说。”
林夜点了点头。姜医生走出了医疗室，轻轻带上了门。
房间里只剩下林夜和林远舟。仪器的嗡嗡声在安静的房间里显得格外清淅，象是一只不知疲倦的蜜蜂在玻璃瓶里飞。林夜靠在椅背上，看着老人的脸。那张脸和他的父亲林渊有几分相似——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下巴的线条。但林渊的脸更硬朗，更象刀刻的；而林远舟的脸更柔和，更象是被时间的水流打磨过的石头。
“你长得不象你父亲。”
林夜愣了一下。
老人睁开了眼睛。他的眼珠是深棕色的，瞳孔很大，象是两个深不见底的井。他看着林夜，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“我知道你在想什么”的表情。
“你怎么知道我在想我父亲？”
“因为你看我的眼神，和看他小时候的眼神一样。”老人的声音还是很沙哑，但比昨天清楚了很多，“你父亲小时候也喜欢盯着我的脸看，想知道他长得象不象我。他象。你不太象。你更象你母亲。”
林夜从来没有见过母亲。她在他出生前就去世了——死于一场意外，陈玄说。但林夜一直觉得那不是意外，只是他一直没有证据。
“我母亲是什么样的人？”他问。
老人沉默了几秒，象是在回忆一件很久远的事。
“你母亲叫沉若。她不是守夜人后代，也不是入梦者。她只是一个普通的女人，普通的大学老师，教古代文学。你父亲在一次任务中受伤，意识受损，被送到了她所在的城市疗养。他们在一家书店认识。你父亲说，他当时正在找一本关于梦的古代文献，翻遍了整个书店都没找到，准备走的时候，你母亲从柜台后面拿出一本旧书，说‘你找的是这本吗’。那本书是一千年前一位守夜人写的笔记，全世界只剩三本。你母亲不知道那本书的价值，只是觉得它旧得好看，花了五块钱从旧货市场淘来的。”
林夜听着，没有说话。