音——嘶哑、低沉，像是古老的岩石在摩擦：
“你是我的房子。”
胤礽的眼睛猛然睁大。
镜子里的那张脸，正在变化。眉眼还是他的眉眼，但表情变了——嘴角向两边扯开，扯成一个弧度，一个他从未在自己脸上见过的弧度。
那是笑吗？还是别的什么？
那个古老的声音继续说：“我住在这儿很久了。比你知道的久。比你阿玛知道的久。比你阿玛的阿玛知道的久。”
胤礽的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声。
“别怕。”那声音说，带着一丝嘲弄，“我不会害你。我只是……住着。等你阿玛来。”
“等我阿玛……做什么？”
那声音沉默了一瞬，然后轻轻道：“问他一句话。”
“什么话？”
没有回答。
镜子里的脸，又变回了他的脸。表情正常了，眼神正常了，一切正常了。
胤礽呆呆地望着镜子，一动不动。
忽然，他笑了。
那笑容与方才镜子里的笑容一模一样——嘴角向两边扯开，扯成一个诡异的弧度。他的嘴唇张开，发出一个声音。这一次，不是那个古老的声音，而是他自己的声音，但语气却像极了一个撒娇的孩子：
“阿玛，他问我呢。他不知道我是谁。”
门外。
双喜正侧着耳朵，贴在门缝上偷听。他听见太子在说话，却听不清说什么，只隐隐约约听见几个字——“你是谁”、“我是你”、“等你阿玛来”。他越听越怕，却又忍不住想听。
忽然，里面的声音停了。
他愣了一愣，正要直起身来——
门缝里，忽然出现一只眼睛。
那眼睛正对着他的眼睛，隔着窄窄的门缝，近在咫尺。
双喜吓得魂飞魄散，张大了嘴，却叫不出声。
那只眼睛看着他，眨了眨。
然后，门缝里传出一个声音，带着笑意：
“你听见啦？”
双喜双腿一软，瘫坐在地上。他张着嘴，喉咙里咯咯作响，却一个字也吐不出来。
门缝里那只眼睛还在看他，又眨了眨，然后消失了。
接着，门内传来一阵笑声。那笑声由低到高，由缓到急，越来越响亮，越来越尖锐，最后变成了一连串几乎不像人声的狂笑——
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
顺子从廊下冲过来，看见瘫在地上的双喜，看见双喜惨白的脸，看见双喜大张的嘴和瞪圆的眼睛。他来不及问发生了什么事，拖着双喜就跑。
两个人跌跌撞撞跑出咸安宫，跑到看不见那扇门的地方，才停下来喘气。
双喜哆嗦了半天，终于说出了一句话：
“他……他在笑……他在笑……”
“谁在笑？”
“太子……太子在笑……可那个笑……那个笑……”
他说不下去了。
他没法告诉顺子，那个隔着门缝看他的眼睛，那个笑声响彻寝殿的声音，那一切让他想起的，是中秋之夜，乾清宫西配殿里，那尊圣母像上的笑容。
一模一样。
那笑容，他只在搬运那尊像的时候瞥见过一眼。但那一夜之后，他连着做了七天的噩梦。此刻，他又看见那个笑了。
——在太子的脸上。
寝