正月都过完了，护城河的冰还没化，灰白色的，像条僵死的蛇，盘在北京城脚底下。
张砚在典籍库已经待了一年多。日子过得规律到刻板：辰时上值，酉时下值，中间整理那些永远也整理不完的故纸堆。陈主管很少管他，其他几个同僚也各忙各的，偶尔说几句话，都是无关痛痒的闲谈。
这样很好。安静，没人注意，像墙角那堆蒙尘的旧碑，摆在那儿，但没人去看上面刻了什么。
二月十二，雨水节气。但没下雨，反倒刮了一整天大风。傍晚下值时，风还没停，卷着沙土，打在脸上生疼。张砚裹紧棉袍，低着头往住处走。
路过摹形司那条街时，他习惯性地往巷口看了一眼。
巷子深处，摹形司那扇黑漆门关着，门口落了厚厚一层灰，门环锈得更厉害了。院子里静悄悄的，那棵槐树被砍后留下的土坑，已经被杂草填满，枯黄一片。
听说赵公公把摹形司彻底封了。档案烧了，药房拆了，匠作间填了，连那些特制的“学习椅”“校准台”，都当柴火烧了。现在那院子，就是个空壳子，等着哪天上面想起来，或拆或卖。
张砚在巷口站了一会儿。风很大，吹得他眯起眼。他想起第一次走进那扇门时，是康熙十八年冬，也是这样的大风天。那时他三十二岁，心里还揣着点不安分的念头，以为自己在做“重要”的事。
现在他五十七了，背有点驼，眼睛花了，夜里看书要凑得很近。那些“重要”的事，都化成了灰，埋进了土，或者……还藏在某个看不见的角落，等着哪天被人挖出来。
他摇摇头，转身离开。
回到住处——是内务府分给典籍库吏员的一处小院，独门独户，不大，但够住。院里也有棵树，是枣树，冬天光秃秃的，枝桠像瘦骨嶙峋的手，伸向天空。
他生火做饭。很简单，一锅粥，两个馒头，一碟咸菜。吃完了，收拾干净，坐在灯下看书。
看的是《明史》——典籍库里有整套的，还没修完，是康熙年间开局纂修的那个版本。他翻到“崇祯本纪”，看到甲申年三月那段：
“……十九日丁未，天未明，皇城不守，鸣钟集百官，无至者。乃登煤山，自缢于山亭，帝遂崩……”
字很工整，措辞很谨慎。没有写崇祯皇帝死前具体说了什么，做了什么，心里怎么想。只是客观地记录：城破了，钟响了，没人来，上吊了，死了。
历史就是这样。把血肉模糊的真相，压榨成几行干巴巴的文字。后人看了，知道有这么回事，但感受不到当时的绝望、疯狂、血和泪。
张砚合上书，揉了揉太阳穴。
他想起朱慈焕。如果《明史》修成，里面会有“朱三太子”的记载吗？大概会有，但肯定是“假冒”“煽惑”“伏诛”之类的字眼。不会写他被囚禁二十年，不会写他最后自己服毒，不会写他那些复杂的心思、那些无奈的认命、那些深藏的悲哀。
更不会写“玄黄一号”，那个被造出来、又代替他去死的副本。
这些，都会被历史筛掉，像筛子筛米，留下的都是“该留下”的。
窗外传来打更的梆子声，戌时了。
张砚吹灭灯，躺上床。黑暗里，他睁着眼，听着风声。
风声里，好像夹杂着别的声音——很轻，很远，像很多人在同时低语，又像什么也没说。
是他听错了，还是……
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头里有股淡淡的霉味，是北京老房子特有的味道。他想起怀旧轩里，朱慈焕最后躺的那张床，床板很硬，被子很薄，但很干净。