“那时的森林太郎，才华横溢，锋芒毕露，德文极好，深得德国先生们的赏识。” 藤野先生的嘴角，似乎泛起一丝极淡的、难以捉摸的笑意，并非欣悦，倒像是自嘲，“他着和服，却能操一口流利德语，与教授们谈笑风生，引经据典。我们这些后来的、来自地方、木讷寡言的，在他面前，便显得格外土气与笨拙。”
“他看人，眼神是锐利的，带着审视与衡量。于他而言，学问、身份、乃至国家的强弱，似乎都有一套明晰的标尺。合乎尺度的，便是‘文明’、‘进步’；不合的，便是‘野蛮’、‘落后’。” 藤野先生睁开眼，望着蒸腾的白雾，目光仿佛穿透了时光，“我曾上过他的解剖实习课。他执刀极稳，下刀精准，对尸体的构造，有一种近乎冷酷的探究欲。那时我便想，此人日后，若非一代名医，便是……罢了，都是旧话了。”
他轻轻拨动了一下身前的热水，荡开一圈圈涟漪。“我提及此事，并非要论人是非。只是想说，周君，这世间的歧视与轻蔑，其根源，有时并非在于你本身如何，而在于他人心中那把固执的尺子。你来自清国，在他们眼中，那尺子便已短了一截。这不是你的过错，更非你需时时背负的枷锁。”
水声潺潺，他的话语，像这温泉水一样，缓慢地浸润过来。
“我出身于汉医世家，自幼读的是《伤寒论》，背的是《黄帝内经》。初入大学，接触这西洋的解剖、生理，何尝不感到隔阂与冲击？那一个个拉丁文名词，那一具具冰冷的人体，仿佛都在嘲笑旧日所学之虚妄。也曾彷徨，也曾自我怀疑。” 他顿了顿，声音低沉而坚定，“然则，医道求真。人体之奥秘，并不会因你是东洋人或西洋人，是日本人还是清国人，便有所不同。血管该如何走行，脏器该如何位置，自有其客观之理。我们能做的，便是抛开那些外在的尺子与标签，用这双手，这双眼，去贴近，去观察，去穷究那真实。唯有握住这真实，方能在种种偏见与喧嚣中，立得住脚。”
他转过头，目光透过朦胧的水汽，落在我脸上。那目光里，没有怜悯，没有训诫，只有一种同行者般的平静与期许。“清次这具遗体，其诡异超乎常理，背后牵涉恐更深。探寻其根源，或许艰难，或许危险，但这本身，便是‘求真’之路。你既同行于此，便当有此觉悟。不必因他人的目光而妄自菲薄，亦不必因前路的未知而心生畏惧。”
我望着先生那被水汽濡湿的、清癯而严肃的面容，心头那股积郁已久的、混杂着屈辱与茫然的块垒，仿佛被这温热的泉水与恳切的话语，渐渐化开了些许。是啊，血管该如何走行，脏器该如何位置，自有其理。这道理，简单，却有力。
我们在池中又浸泡了片刻，直到指尖的皮肤都起了皱。起身出浴，山间的寒气立刻扑面而来，激得人一哆嗦。用粗硬的布巾擦干身体，穿上衣服，那被热水浸透的暖意，似乎已渗入了四肢百骸，抵御着外界的清冷。
回到民宿那间兼作堂屋的厅堂，老掌柜正就着一盏昏暗的油灯，修补着什么农具。见我们出来，他抬起浑浊的眼睛，看了一眼，又低下头去。
藤野先生走上前，从怀中取出那张折叠的、边缘磨损的纸片，小心翼翼地展开，指着上面的字迹，用尽量清晰的日语问道：“老人家，打扰了。请问，这‘大川添’的这个地方，该如何走？”
老掌柜停下手中的活计，凑近油灯，眯着眼，吃力地辨认着那墨迹。他那布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手指，在“大川添”三个字上摩挲了一下，又移到下面那行小字“山深き 木霊の応ふ……”上，停留了更久。
他的眉头渐渐皱了起来，脸上的皱纹像是瞬间加深了许多