吃完饭，她主动收拾碗筷。
顾深寒要帮忙，她说“不用”，他就没坚持，靠在厨房门框上看她洗盘子。沈晚柚能感觉到他的目光落在她后背上，不重，但存在感很强，像冬天里的暖手宝，你知道它在那里，就没办法忽略。
“你会做饭吗？”他问。
“会一点。”
“一点是多少？”
“煮泡面算吗？”
他没说话，但沈晚柚从洗碗池的不锈钢反光里看到他在笑。嘴角微微弯起来，不是那种大笑，是那种“果然如此”的、带着一点宠溺的笑。
“你笑什么？”
“没什么，”他说，“以后我做饭。”
她关掉水龙头，转身看他：“你不用特意照顾我。”
“不是照顾。”他的声音很平，像在说一件理所当然的事，“是我自己也要吃。一个人做饭没意思，多个人正好。”
他说“多个人正好”的时候，语气和说“今天天气不错”一样随意。但沈晚柚听出了那个“正好”的分量。
不是正好。
是等了很久。
洗完碗，她拖着行李箱去了书房——就是那间她选中的房间。
推开门的时候，她愣了一下。
房间和上次看的时候不一样了。床单已经铺好了，浅蓝色的，和沙发上的毯子同色系，看起来很软。床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是暖黄色的，插头已经插好了，她按一下开关就能亮。窗帘换成了遮光的，深灰色，拉上之后应该会很暗，适合睡觉。
最让她意外的是书桌。
桌面上整整齐齐摆着一套考研资料，是她还没买的那套真题——她之前在网上看了好几次，觉得有点贵，一直没下单。资料旁边放着几支笔，黑色的，百乐的，和她高中用的一模一样。笔帽上贴着小标签，空白的那种，可以写名字。
她转头看他。
他站在门口，一只手插在口袋里，表情很淡，但眼神一直在看她，好像在等她的反应。
“网上查了你目标院校的参考书目，”他说，“这套是去年真题，你先做做看。笔是顺手买的，不知道你用不用得惯。”
沈晚柚站在书桌前，手指轻轻碰了碰那套资料的封面。
纸质的触感很光滑，是正版。她翻开第一页，看到里面排版清晰，题目旁边还留了充足的空白写答案。
她突然觉得眼眶有点热。
从小到大，她习惯了什么都自己来。自己查资料，自己定计划，自己解决问题。她不需要别人帮忙，也从来没人主动帮过她。
高中的时候，她一个人去参加竞赛，一个人准备保送材料，一个人填高考志愿。大学的时候，她一个人转专业，一个人找实习，一个人决定考研。
她从来没觉得这有什么问题。她执行力强，什么事都能搞定。
但现在有一个人，在她还没开口之前，就把一切都准备好了。
不是因为她做不到。而是因为他想让她轻松一点。
“谢谢。”她说，声音有点小，带着一点鼻音。
“不用谢。”他靠在门框上，看着她，语气很轻，“早点休息，明天还要上课。”
她点头。
他转身走了两步，又停下来。
“沈晚柚。”
“嗯？”
他背对着她，沉默了两秒。走廊的灯在他身后打出轮廓，肩膀很宽，背影看起来很稳。