他带她去的是一家很小的日料店，藏在一条巷子里，外面没有招牌，推门进去只有六个座位。
老板是个头发花白的男人，看到顾深寒进来，笑了一下：“老位置？”
“嗯。”
“这位是”
“我太太。”
沈晚柚差点被门槛绊倒。
老板倒是一点不惊讶，笑眯眯地看了她一眼：“哦，就是她啊。”
就是她？
什么意思？
顾深寒没解释，走到最里面的位置坐下。沈晚柚坐在他对面，脑子里那台分析机又开始转了。
“就是她”——说明老板知道他一直在等一个人。
但等的是谁？
她不认识他。她确定。
她从小到大的人际关系简单得像一张白纸。小学、初中、高中、大学，社交圈子小得可怜。她不可能认识一个像他这样的人而完全不记得。
除非——她的思绪被一盘三文鱼打断了。
“吃吧，”他说，“这家店我吃了很多年，食材很新鲜。”
她夹了一块，放进嘴里。
很好吃。
她又夹了一块。
然后她注意到，他没有在吃。他在看她。
“你不吃吗？”
“看你吃。
她筷子停在半空，脸突然有点热。
“你看我干嘛？”
他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，姿态很放松。脸上的表情依然是淡淡的，但嘴角那个弧度又出现了。
“沈晚柚，”他叫她的名字，声音低低的，像是在念什么重要的东西，“你真的不记得我了？”
她愣住了。
“什么？”
“2017年，全国高中生数学竞赛，省赛。你在第一考场，我在你后面一排。”
沈晚柚的脑子“嗡”了一声。
2017年。高二。数学竞赛。
她记得。
她记得那天很冷，考场暖气坏了，她缩在羽绒服里做题。做到最后一道大题的时候，她的笔没墨了。她翻遍了笔袋，没有第二支笔。
然后有人从后面递了一支笔过来。
黑色的，百乐的，笔帽上贴了一个很小的白色标签，写着两个字。
她当时看了一眼，没在意。做完题就把笔还回去了。
但那个名字——“顾深寒。”他替她说出来了。
沈晚柚的嘴微微张开。
她记起来了。
那支笔上的标签，写的是“顾深寒”。她当时还想了一下，这个名字挺好看的。
但后来比赛结束，她拿了省一，去参加全国赛，然后高考，然后大学。那个递笔的人，她再也没有见过。
“你”她看着他，声音有点发紧，“你怎么认出我的？”
“你准考证上有照片。”
“就凭一张准考证照片？”
“还有你校服上的名字。”他顿了一下，“沈晚柚，三个字，我记了七年。”
空气突然变得很安静。
沈晚柚坐在那里，手里还捏着筷子，心跳声大到她觉得他一定听到了。
七年。
一个人记住另一个人的名字，记了七年。
她张了张嘴，想说什么，但社恐的那一面突然上线了。她不知