小弓听了这话，脸颊上的薄红一下子烧到了耳根。
她把毛巾又往下拽了拽，有些拽不动，她便抬脚往温泉里踩，一边踩一边别过脸去，故意不看赖治的方向。
温泉里水波荡开，硫磺味的水汽在她腰间绕了一圈，把毛巾打湿了半边。
她挨着池边，坐在离他最远的那块石头上，将身子缩进乳白色的汤泉里，只露出肩膀和一张通红的脸。
赖治也不往她那边凑，依旧靠在自己那块石头上，骼膊搭在池沿，隔着氤氲的水汽看过去。
山谷里光线已经暗下来了，温泉边插着的松明烧得啪响，火光照在荡开的水面上，把她的影子揉碎了又拼起来。
“你坐那么远做什么，还怕我吃了你不成。”
小弓没吭声，手指在水面下无意识地划着圈。
过了一阵，她才侧过头飞快地瞪了他一眼，目光在他脸上停了一瞬又缩回去。
赖治被她这一眼逗笑了，从水里抬起手，指了指她旁边那块石头：“坐那太远了，过来。”
见小弓不动，他又补了一句：“那你自己泡吧，我过去找你。”
他说着就要起身，水声哗啦一响，小弓连忙转过头来，身子往前一倾，又猛地往后缩回去。
她咬了咬下唇，站起来沿着池边走了几步，在他身侧不远处重新坐下。
这一次两人之间只隔着一臂的距离，温泉水从她肩膀滑下去，流过锁骨，没入乳白色的水面。
赖治偏过头看她，松明的光落在她湿漉漉的发梢上，水珠沿着发尾滴下来，打在池面上，声音细得几乎听不见。
“看够了没有？”小弓低着头，声音比刚才更小了，尾音带着一点颤。
赖治把身子往她那边歪了歪，肩膀几乎碰到她的肩膀，压低声音说：“没看够，你把头抬起来让我再看看。”
小弓没有抬头，但也没有再躲。
水下的手不知什么时候被他捏住了指尖，她挣了一下没挣开，便让他握着，手指在他掌心里微微蜷了蜷。
赖治捏着她的指尖，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
她没有抽手，他便把她的手拢进了掌心。
她的手很小，手指细长，被温泉泡得滑溜溜的，象一尾小鱼蜷在他掌心里。
“你头发湿了。”
小弓抬起另一只手想去拢发梢，却被他抢先了一步。
他的手指擦过她的耳廓，把她鬓角那缕湿漉漉的头发拢到耳后，指尖有意无意地在她耳后停了一瞬。
她的肩膀轻轻缩了一下，没有躲开。
“我第一次在平濑城见到你，就觉得你好看。
后来在野野宫—”他顿了一下，声音放低了些，“打完仗那天晚上，月亮很亮，你一个人坐在廊下哭。
我走过去的时候你吓了一跳，拿袖子去擦眼泪，越擦越多。”
小弓的手指在他掌心里轻轻一颤。
她当然记得那个晚上，丈夫战死的消息刚刚传来，她一个人坐在平濑城的廊下，对着月亮哭得喘不上气。
赖治不知什么时候走到了她身边说话，吓了她一跳。
“那天我跟你说了什么，你还记得吗。”
小弓低着头，声音轻得象蚊子：“你说————以后有什么事，可以写信给你。”
“你给我写信了吗。
“————写了。”
“那不就对了。”赖治偏过头，嘴唇贴在她耳边，声音压得只有她一个人听得见。
“那时候你是别人的遗孀，我是客将，陪你一会儿已经是极限了，现在不一样了。”
小弓的耳根红得象要滴血，却没有扭头避开。
水下的手指从他掌心里抽出来，反过来轻轻勾住了他的小指。
赖治没有继续说