九月第一周，达市郊外的风向开始转变。
芒果树的叶子背面泛起银白，渔民说印度洋深处有漩涡生成。
而在鸡场，转向来得更具体。
事情是从周三清晨那通电话开始的。
李朴刚喂完鸡舍里那几只看门鹅——这是他怀孕后李桐强加的任务，“多走路，少开会”——手机在裤兜里一直震动。
来电显示是拉希德，但这个点，七点不到，拉希德从不在七点前打电话。
拉希德的字典里，七点前的时间属于咖啡、古兰经和沉默。
“李，你得来一趟。”拉希德的声音不像平时那般温吞，每个字都像从砂纸上刮过，“姆库鲁·萨利姆的侄子在我这儿，他叔叔昨晚被送进达市国立医院了。”
在坦桑六年，他学会的第一件事，就是分清权力地图上的真正坐标。
总统府是白的，部长办公室是灰的，而萨利姆——这位克瓦勒区的世袭酋长，是没有头衔的土皇帝。
他管辖的土地上没有警察敢乱抓人，没有税务官敢乱收钱，连劳动部那帮人下去调研，都得先派人去他庄园送一箱威士忌。
更重要的是，鸡场那块地皮，四年前能从卡万加手里抢下来，萨利姆酋长在区议会轻描淡写的一句“此项目符合社区利益”，比李朴花出去的所有公关费都管用。
而李朴至今没见过萨利姆。
老人从不轻易见人。
“什么病？”李朴已经往办公室外走。
“医生说是肺里的问题。他侄子说，酋长最近总咳血。”拉希德顿了顿，“李，酋长这个位置，他坐了四十三年。他只有一个女儿，远嫁荷兰。如果他走了，克瓦勒区的继承权……你明白我在说什么。”
李朴当然明白。
萨利姆是块定海神针。他在，这片土地就有古老的、超越宪法的秩序。他不在了，新酋长的产生，将是各股势力重新划分地盘的开始。而鸡场，恰好坐落在这块地盘的边缘地带。
“他侄子是什么意思？”李朴拉开车门，引擎轰鸣。
“他希望你去医院。不是以李老板的身份，是以……他叔叔曾经帮助过的年轻人的身份。萨利姆记得你，李。他知道那个从中国来的、总是穿着旧衬衫的年轻人，没有在获得土地后忘记谁递过梯子。”
李朴沉默了两秒。他没穿旧衬衫很久了，但有些标签，一旦贴上，便是终生。
“几点可以探视？”
“今天下午四点。只能十五分钟。”
“我会准时到。”
李朴没让李桐跟着去医院。
她孕肚已经微微隆起，虽然胃口依然好，人也精神，但李朴坚持——医院是细菌的集散地，非洲的医院更是。李桐嘴上抱怨他“草木皆兵”，却也没坚持。她只是帮他把那件藏青色的、只在重要场合穿的短袖商务衬衫熨得笔挺，又在领口喷了淡淡的一点驱蚊水。
“萨利姆是穆斯林，不用带花。”她站在门口，替他整理领子，“带水果，要选表皮没有斑点的。他们相信完美表皮代表纯粹的祝福。”
“你怎么知道？”李朴低头看她。
晨光里，李桐的脸颊比以前圆润了些，眉眼里少了从前的锋利，多了一层柔光。
“你忘了我分管采购？”她轻轻拍了拍他的胸膛，“每年开斋节要给当地员工发福利，我问过玛丽大婶。”
李朴握住她的手，没说话。她早已不是初来时那个对着excel表格皱眉、觉得一切都能靠计算解决的问题的财务总监。
她学会了斯瓦希里语里七个关于“雨”的名词，学会了从芒果花的开落判断雨季来临，学会了在本地供应商绵延不绝的茶叙中辨认真诚与客套。
而此刻，她又细心的告诉李朴如何向一位濒死的酋长表达敬意。
车子驶出大门时，李朴从后视镜里看了一眼。