”他顿了顿，“但得从学徒干起，每天擦机器三小时。”
“谢谢爸！”司年扒饭速度更快了，腮帮子鼓得像仓鼠。
司月慢条斯理挑鱼刺，突然说：“爸，妈，我想报省报小记者。”
“记者？”司景筷子停在半空。这年头记者风光，可也危险。当年司家落难，多少笔杆子落井下石。
“就采访老红军。”司月声音很轻，却像钉子，“他们讲长征过草地，吃皮带我记在本子上，一个字都不改。”他放下碗，从书包掏出个蓝皮本子。翻开那页，铅笔字工整得像印刷体：
“1935年8月，红三军团某连炊事班长老李，把最后半袋炒面塞给伤员。自己嚼草根，第三天牺牲在沼泽里。他说：‘娃娃们得活。’”
苏云云指尖抚过纸页，粗糙的纤维感扎着皮肤。她喉咙发紧。平反后她去档案馆查资料，发现当年陷害司家的举报信，笔迹模仿得几乎乱真。历史确实会被篡改。
“去吧。”她听见自己说，“但别写真实姓名，用笔名。”
“为什么？”司月歪头。
“真相需要盔甲。”苏云云夹了块鱼给他，“等你写出名堂，妈给你买钢笔。”
夜里十一点，司景起夜发现书房灯还亮着。推门看见司年趴在小桌上，铅笔在草纸上演算，额发被汗浸成一缕缕。台灯照着他紧锁的眉头，像个小老头。
“还不睡？”司景拉过椅子坐下。
“这道力学题”司年笔尖戳着纸，“摩擦力系数算不对。王师傅说厂里老师傅能估准，我偏不信。”
司景扫了眼题目，是高中物理。他当兵时学过些，但忘得差不多了。“厂里不是有图书馆？借本参考书。”
“借了。”司年拉开抽屉，三本翻烂的书堆在角落，“但公式太老。我想推导出新算法，修机器又快又准。”他忽然抬头，眼睛亮得灼人，“爸，平反后你回部队吧？我听见妈和奶奶说，你档案没问题了。”
司景一愣。平反文件确实恢复了他的参军资格，可家里刚安稳
“我不走。”他拍拍儿子肩膀，“你忘了？爸答应教你开拖拉机。”
“骗人！”司年撇嘴，“你昨晚和妈说‘司景啊，机会难得’，我都听见了！”他猛地站起来，椅子腿刮得地面刺耳响，“我要靠本事吃饭！不要靠爸妈平反的光！”
少年声音劈了叉，带着哭腔。他攥紧拳头，指甲陷进肉里。下放那五年，他看够别人指指点点说“司家崽子没出息”。现在机会来了，他偏要自己闯出一条路。
司景沉默良久，从兜里摸出个铁皮盒子。打开，是半盒烟丝。“当年我在前线，班长牺牲前塞给我这个。他说：‘小子，活着的要替死人争气。’”他把烟丝倒进烟斗，打火机咔哒一响，火苗跳跃着，“争气不是赌气。你想修机器，爸支持。但得记住——”
他吐出一口烟圈，雾霭在灯光里盘旋：“真本事是给人搭桥的，不是砌墙的。”
司年盯着烟圈散了，突然抓起笔：“爸，你帮我验算下这个？明天要交的！”
书房重归寂静，只剩铅笔沙沙声。月光透过窗棂，照在两个孩子身上。
隔壁屋里，司月蜷在蚊帐里写日记。蓝皮本子摊在枕边，铅笔尖沙沙游走。
写完，他合上本子塞进枕头下。窗外蟋蟀叫得正欢。他想起今天在图书馆翻到的旧报纸，上面有司家当年的新闻，标题印着“阶级敌人”。可今天校长拍着他肩膀说：“司月同学，你作文写得很好。”
历史真的会变脸。但有