苏云云在签字的那一刻，心里其实并不平静。
调令回执压在连长桌上，她的名字落在纸面，墨迹未干，像是某种无法反悔的契约。连长送她出门时，欲言又止了两次，最终只说了一句“到了师部，凡事小心”，语气里带着一种说不清道不明的沉重。苏云云点头应下，走出连部大门时，后颈隐隐有一种被人盯着的感觉，她没有回头。
消息在连队传开的速度比她预想的快得多。
当天下午，她在卫生所整理药材，林兰香进来坐了一会儿，话说得不多，但临走时握了握她的手，低声道：“去了那边，有什么事，想办法捎信回来。”苏云云知道她话里的意思，点了点头。
老张来得更晚，天色将暗时才推门进来，把那个旧木盒放在她手边，说是年轻时在师部卫生所留下的笔记，让她带去看看。苏云云翻开第一本，字迹工整，记录详尽，有几处还夹着泛黄的药方残页。她抬头看老张，老张已经转身去整理药柜，背对着她，语气平淡：“我这把年纪，这些东西留着也没用。你去了师部，多学点东西，回来了，连队这边还得靠你。”
苏云云鼻子发酸，把木盒收进包裹，没再多说。
当晚，她和司景在宿舍谈了很久。
她把空间的事说得比以往任何一次都详细——不只是物资的位置和分类，还有存取的方式、灵泉的用法、哪些东西可以动、哪些东西轻易不要碰。司景坐在对面，听得很认真，偶尔问一两句，问的都是关键处。苏云云说完，从包裹里取出一张折叠的纸，展开来，密密麻麻写了好几页，是她这几天整理出来的应急预案，涵盖了她能想到的各种情况：周同志那边若有新动作怎么应对，后山火灾调查若有新进展如何处置，孩子们若生病该用哪几味药，连队若有突发状况如何联络她。
司景接过那几页纸，从头到尾看了一遍，没有说“你想太多”，也没有说“放心吧”，只是把纸叠好，收进贴身口袋，然后抬头看她：“还有什么没写进去的？”
苏云云想了想，说：“陈继川那边，我还没想清楚。”
司景沉默了片刻，开口道：“他推荐你去师部，不管是哪种目的，你到了那边，都不要主动接近他，也不要主动回避。”
“我知道。”苏云云说，“但他既然把我调过去，迟早会找上门来。”
“那就等他先开口。”司景语气平静，“他想要什么，让他自己说出来。”
苏云云看着他，忽然觉得这个人比她最初以为的要沉得多。她嫁过来的时候，以为他不过是个被动承担责任的人，但这一年多下来，她渐渐发现，他的沉默里藏着很多东西，只是不轻易拿出来给人看。
出发那天，天刚蒙蒙亮，司景和两个孩子一起送她到公社汽车站。司年拉着她的衣角，小声问她什么时候回来，她蹲下来摸摸他的头，说很快，每个月都会回来。司月仰着脸，一本正经地叮嘱她去了师部要给他们带好吃的，苏云云笑着答应，心里却有什么东西悄悄收紧了一下。
汽车发动时，她透过车窗往外看，司景站在人群里，神色平静，握着两个孩子的手，目光一直跟着车子的方向。车子拐过路口，她收回视线，靠在车窗边，脑子里开始转动。
三个多小时的颠簸路程，她把能想到的事情都过了一遍。陈继川的名字压在调令落款处，像一根刺，不疼，但一直在那里。他是什么时候注意到她的？是疫情期间的简报，还是更早之前？他在师部等着她，到底想从她身上得到什么？
车子驶进师部大院时，接她的是个戴眼镜的中年男人，自我介绍叫老李，笑容和气，帮