秋天的这一学期，林之砚对学习读书抓得更紧了，他把绝大多数时间都投入到学习读书当中了。他每天除了上课就是泡在图书馆里，当然，苏晚禾也一直跟隨和陪伴著他。
图书馆三楼靠窗的位置，成了林之砚和苏晚禾固定的“阵地”。清晨七点的阳光刚漫过窗台，林之砚的《古代文学史》笔记上已经爬满了批註，红笔圈出的考点旁，密密麻麻写著不同版本的註疏对比。苏晚禾坐在对面，摊开的《现当代文学作品选》上，铅笔勾勒出的重点句旁，还画著小小的思维导图，把作家生平与作品风格串成清晰的脉络。
午饭往往是在图书馆角落的休息区解决，两个白面馒头配著一碟咸菜，林之砚总会把自己那份里的火腿片夹给苏晚禾，看著她小口嚼著，才低头啃起馒头，另一只手还翻著刚借的《文心雕龙》。傍晚闭馆的铃声响起时，两人的草稿纸已经攒了厚厚一沓，林之砚的论文提纲改到第三版，苏晚禾的毕业论文选题报告上，导师的批语写著“思路清晰，可深入挖掘”。
走在回宿舍的路上，晚风带著桂花香，林之砚会给苏晚禾讲他新理清的楚辞源流，苏晚禾则分享她读到的现代诗里的巧思。路灯把两人的影子叠在一起，手里沉甸甸的书本压著指节，却压不住眼里的光——那是为共同的未来，一步一个脚印踩出的踏实与明亮。
一月十五號，终於放假了。两个恋人手挽著手高高兴兴回到了。
苏晚禾一进自家的院门就大声喊：“妈，我回来了！”她是想撒娇。可是並没有人答应，她又喊了一声：“妈，我回来了！”还是没有人答应。这时门帘揭开，苏文玉出来了，他脸色凝重，脸上挤出来一些快乐，说：“燕燕回来了！”
苏晚禾好奇地问：“爹，你怎么没有开铺子去？”
苏文玉闷闷地说：“你妈妈病了！”
“啊？”苏晚禾吃了一惊，赶紧跑进去。
炕上，苏母头朝外躺著，看见苏晚禾，脸上露出了高兴的笑容：“燕燕回来了！”
苏晚禾一下爬上去，抓著母亲的手焦急地问：“妈，你怎么了？怎么躺在炕上？”
苏母侧著脸，挤出笑容：“也没有什么，就是这右半个身子动不了了，不知道咋回事，几个月了不见好，反而越来越严重了！”
苏文玉慢慢告诉苏晚禾她母亲的病情——从年前的九月份有一天突然发现她的右脚走起路来没劲，而且向外甩得厉害，起初还以为是脚麻了，结果一天天不见好。先是吃梁家墩梁先生的中药，吃了一个多月不但不见好，反而越来越严重，渐渐的连右胳膊也没力气了。就到青云镇的县中医医院去检查，怕是脑梗，ct检查显示也没有梗塞现象。又做血液化验，都没有什么异常。心臟肝胆脾肾的彩超都没有什么问题，医生们也摸不著头脑，打针输液都不起作用。十月份又到横远市人民医院住院检查，都搞不清楚原因，眼看著人一天天不行了。右腿右胳膊渐渐动不了了，肌肉也萎缩了。现在整个身体右侧无法动弹，虽然左侧的手脚都能动，但是走不了路。横远市人民医院的专家也眾说纷紜，无一定论。有的认为伤了神经，有的认为是脑梗塞症状已经在横远市住院半个月，之前在县中医医院住院四五次了，始终不见效
苏母试图抬抬右手，手腕却只微微颤了颤，像被无形的线缚住。“刚开始还能扶著墙挪两步，”她喘了口气，声音轻得像羽毛，“现在连端碗水都费劲。夜里总抽筋，右胳膊一阵阵发麻，像有无数只小虫子在骨头缝里爬，想挠都抬不起手。”
苏晚禾摸到母亲的右手，指节僵硬，比左侧的手凉了许多，肌肉鬆垮得像失了水分的菜叶。“吃饭也费劲，”苏文玉蹲在炕边，菸袋锅在鞋底磕出闷响，“右边嘴也不利索