“三十六，女款，刚好剩这一双。”她把鞋放在柜檯上，“七块八。有票不？没票加一块。”
“没票。”李卫东掏出钱，数了八块八，推过去。
售货员接过钱，在抽屉里翻找零钱，嘴里还嘀咕著：
“这鞋时兴，也就是这两年，城里姑娘个个都要整一双，穿出去那是体面”
林秀英站在那里，像一株被风吹过的稻禾，轻轻晃著。
她看著柜檯上那双鞋。
雪白的帆布面，带著好看的刺绣花纹，橡胶鞋底厚实而柔软，散发著新鞋特有的、好闻的气味。
她从来没有穿过这么白的鞋。
李卫东把找零收进口袋，拿起那双鞋，转身递给她。
“试试。”
见她不动，李卫东也没废话，直接单膝跪了下去。
这一跪，把林秀英嚇住了。
堂堂七尺男儿，怎么能怎么能蹲在一个女人的脚边？
“卫东哥”她连忙就要去扶李卫东，颤声道：“使不得”
“別动。”李卫东没抬头，声音闷闷的，手掌却稳稳地扣住了她的脚踝。
那只手粗糙、温热，带著一种不容置疑的力度。
“抬左脚。”他说。
林秀英整个人都绷紧了，大气不敢出。
他替她脱下左脚那只黑布鞋。
鞋底已经磨得光滑，边缘有几处细小的裂口。
他把旧鞋轻轻放在一旁，拿起那只小白鞋，撑开鞋口。
她的脚很瘦，脚趾头微微蜷著，十分害羞。
一个黄花大闺女的脚就这么被一个男孩子抓著
林秀英的脸红得像桃花，双手紧紧攥著，身体紧绷著。
他把鞋套上去，轻轻一拉，后跟刚好卡住。
然后是右脚。
旧鞋脱下来，新鞋穿上去。
李卫东站起身，退后半步，目光在她脚上打了个转：“刚好。不挤脚。”
林秀英低头看著自己脚上那双雪白的鞋子。
太白了。
白得她不敢踩在地上，怕弄脏。
她站在那里，脚底踩著柔软的橡胶，却像踩在云端，虚浮得不敢落力。
“走走看。”李卫东说。
她试著迈出一步。
鞋底柔软而有弹性，踩在供销社的水泥地上，几乎无声。又一步。两步。
很轻。
像踩在云上。
她忽然想起当年，师娘给她纳了鞋后，她也是这样，走几步就低头看看，走几步就低头看看。
师娘笑她：“傻丫头，鞋是穿来走路的，不是穿来看的。路再长，也得一步步走。”
可她还是忍不住看。
她抬起头，看著李卫东。
他正弯腰捡起那双旧鞋，拍了拍鞋面上的灰，小心地並排放好，放进了蛇皮袋里。
“旧鞋我帮你收著。回去后洗乾净放好，”他说，“以后要是想家了，就拿出来看看。
林秀英的心猛地一颤。
“嗯。”
她应了一声，声音很低，很轻。
但眼眶里那两颗悬了许久的珠子，终於落下来，一滴落在地上，洇开一小圈深色；
一滴落在新鞋雪白的鞋面上，洇开一小圈浅色。
她慌忙弯腰去擦。
李卫东递过来一张皱巴巴的纸巾，也不知什么时候揣在兜里的。
她接过，把新鞋上的泪渍擦乾净。
纸巾粘了一点灰，在白鞋面上留下淡淡的痕跡。
“没事，”李卫东说，“穿穿就旧了。”
林秀英点点头，没说话。
旧鞋很轻，新鞋也很轻。
可她觉得，手上、脚上，都沉甸甸的。
走出供销社，阳光还是那样好。
林秀英低头走了几步，又忍不住低头看了看脚上的白鞋。
等回去洗乾净，收起