漫不经心的轻笑，鎏金护甲碰撞的声响由远及近。当他倚在雕花门框上把玩着护甲时，那双与魏良如出一辙的丹凤眼微微上挑：“母后当年与魏相的风流韵事，可比这精彩百倍。”
这句话如同一柄淬毒的匕首，瞬间刺破了刘太后精心维系几十年的尊严。她望着铜镜中自己眼角的细纹，恍惚间又回到了多年前那个牡丹盛放的春日——
刘府后园的朱漆廊下，十五岁的刘梅珍倚着雕花阑干。水红襦裙裹着少女初成的身姿，金线绣着的并蒂莲随着呼吸轻轻起伏。鬓边嵌珠银步摇随着她转动的丹凤眼轻颤，腕间羊脂玉镯不时与廊柱相撞，发出清越声响。当贴身丫鬟绿萼说起丞相魏良要来府中做客，她涂着蔻丹的指尖无意识摩挲着廊柱，嘴角勾起狡黠的弧度。这抹笑意在铜镜里反复练习过百遍，恰能露出最动人的梨涡。
日头西斜时，玄色锦袍的魏良穿过垂花门。刘梅珍躲在湘妃竹屏风后，透过细密的竹篾缝隙望去。只见那丞相身姿如松，腰间玉带悬着的螭纹玉佩随着步伐轻晃，眉眼间沉着经年累月的威压，却在与她目光相撞的刹那，眼底泛起涟漪。她故意将绣着并蒂莲的帕子轻轻坠落，露出腕间羊脂玉镯，嫣然一笑时两颗虎牙若隐若现，还适时地咬了咬下唇，将少女的羞涩与大胆糅合得恰到好处。
当夜魏良在丞相府辗转反侧，案头摊开的《盐铁论》被翻得发皱，却一个字也看不进去。少女含情的眸子总在眼前晃荡，水红襦裙的衣角仿佛还缠绕在指尖。次日他便以商议漕运为由再度登门，看着刘梅珍在假山花丛间嬉笑，忽而被藤蔓勾住裙裾，娇嗔着向他伸出皓腕。当指尖相触的瞬间，几十载君臣礼法轰然崩塌，唯有怀中少女身上的玉兰香愈发清晰。
一个月后的清晨，白马寺的钟声还未响起。刘梅珍带着绿萼行至半途，忽有黑衣卫拦住去路。被掳至山中别院时，她佯装惊慌的眼底却藏着算计。刘梅珍年轻的容颜比魏良的女儿更娇艳，这种禁忌的快感让权臣彻底沉沦。魏良将她抵在雕花木门上，粗重的呼吸喷在耳畔：“自从见了你，魂都被勾走了。”她嘤咛一声软倒在对方怀中，腕间玉镯磕在门板上，清脆声响混着春色消散在梁间。窗外细雨淅沥，打湿了院中那株新栽的海棠。
有孕的消息来得恰到好处。恰逢先帝选秀，魏良动用三省六部人脉，将刘梅珍移入京都贵女名录。入宫那日，她踩着金线绣鞋跨过宫门，望着九重宫阙轻笑——这里将是她新的战场。椒房殿的炭火一年比一年烧得旺，每当先帝宿在她宫中，窗外总有人影闪过。魏良送来的密信藏在进贡的荔枝匣底，她则将前朝动向绣在帕子四角。当萧景宇落地啼哭时，先帝抱着孩子感慨万千，却不知龙椅下藏着另一个父亲的野心。
垂帘听政那日，刘太后望着阶下战栗的群臣，忽然想起初次见魏良时他眼里的惊艳。如今朝堂上半数官员出自魏党，父亲的太师府日夜车马喧阗。每当魏良以商议国事为由踏入后宫，她便褪去凤袍，任那人将自己抱上鎏金蟠龙榻。窗外月色如水，照见满地凌乱的鸾带。
“母后？”景帝的声音将刘太后拽回现实。韩锦书怯生生躲在皇帝身后，发间茉莉香混着龙涎香飘来，让她想起初入宫时为讨好皇帝调制的合香。刘太后突然笑出声，眼角细纹里藏着经年风霜：“去告诉韩婕妤，想要在这宫里活下去，光会勾男人可不够。”她缓缓起身，凤袍扫过满地奏折，露出袖口处暗绣的并蒂莲——那是魏良最爱的纹样。
暮色渐浓，椒房殿的宫灯次第亮起。刘太后望着铜镜里自己染霜的鬓角，恍惚又见那年牡丹下巧笑嫣然的少女。鎏金烛火摇曳，映得椒房殿的匾额忽明忽暗，“椒房”二字宛如血色，诉说着无数后宫女子的痴妄与挣扎。当年魏良伏诛时溅在她裙裾上的鲜血，此刻仿佛又在绸缎上