五十多岁，脸很黑，手很糙，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他是渔民，打了大半辈子鱼，没见过世面，没读过书，不会说卡莫纳语。他坐在那里，很紧张，手在抖。旁边的人拍了拍他的肩膀，他转过头，看了那人一眼，那人笑了，他也笑了。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。
龙域族的代表是个年轻女人，三十出头，穿着一件深灰色的西装，头发盘得很紧，戴着眼镜，镜片后的眼睛很锐利。她是翻译，会说好几种语言。她坐在那里，看着名牌，看着那些字，看着那些她认识和不认识的名字。她没有笑，也没有不笑。她只是坐着，等着。
卡莫纳族的代表是个老人，六十多岁，头发全白了，穿着一件深蓝色的中山装，扣子系得整整齐齐。他是退休教师，教了一辈子书，教过很多民族的学生。他坐在那里，不说话，只是看着那些代表，看着那些陌生又熟悉的脸。他认识他们，不是认识他们的脸，是认识他们的眼睛。那些眼睛里，有他见过的光，有他听过的声音，有他说过的话。
旧帝国族的代表坐在最后一排，是个年轻人，二十出头，脸色苍白，眼窝很深，虹膜是暗金色的，瞳孔纵裂如蛇，目光沉静而疏离。他的头发是银白色的，束在身后，发尾垂到腰际。他穿着一件黑色的长袍，袍子很旧，边角磨毛了，但很干净。他坐在那里，不说话，也不动。他看着那些人，那些人也看着他。他看着他们的脸，看着他们的眼睛，看着他们的手。他看见了恐惧，看见了好奇，看见了厌恶，看见了怜悯。他不怕，不好奇，不厌恶，也不需要怜悯。他只是来了。因为他有名字。不是编号，是名字。不是死去的标记，是活着的证明。他活着，他就在这里。他在这里，就不会白活。
雷诺伊尔走进来，站在台上。他穿着一件深灰色的夹克，头发花白了，脸很瘦，眼窝很深。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他看着那些代表，那些人也看着他。他看了很久。
“今天叫你们来，不是开会。是定规矩。卡莫纳人民神圣民主共和国，有四十多个民族。你们是他们的代表。你们坐在这里，他们就在你们身后。你们说话，他们就在听。你们签字，他们就在看。你们做对了，他们就会笑。你们做错了，他们就会哭。笑的人，不会骂你。哭的人，也不会骂你。他们会骂自己。骂自己不该相信你，不该选你，不该把命交给你。他们可以骂自己，你不能让他们骂自己。他们骂自己，就是打自己的脸。脸打肿了，就不想见人了。不见人了，就不想活了。不活了，就死了。死了，就白死了。不能让他们白死。所以你们不能做错。做错了，就改。改不了，就认。认了，就赔。赔不起，就跪。跪了，就求。求了，也许他们会原谅你。不原谅，你就一直跪。跪到他们原谅你为止。”他停了。
台下没有人说话。有人低下头，有人看着自己的手，有人端起水杯喝了一口。水是凉的。他咽下去了。
雷诺伊尔翻开《各民族法》草案，念。第一条。卡莫纳人民神圣民主共和国是统一的多民族国家。各民族一律平等。禁止任何形式的民族歧视、民族压迫、民族分裂。他念得很慢，每一个字都念得很清楚。念完了，看着台下。“有意见吗？”
没有人说话。他念第二条。“国家保障各民族的合法权益，尊重各民族的风俗习惯、语言文字、宗教信仰。帮助少数民族加速发展经济、文化、教育、卫生事业。”有意见吗？没有人说话。他念第三条。“少数民族聚居的地方实行区域自治，设立自治区、自治州、自治县。自治机关依照法律行使自治权。”有意见吗？
一个老人举手了。是欧克利坦族的代表。他站起来，手在抖，嘴唇也在抖。他说：“我不会说卡莫纳语。我听不懂你在说什么。我听不懂，怎么知道有没有意见？”