守夜人首领埃德加蹲在碎石堆后面，没有动，在这里蹲了快四十分钟，从太阳落山蹲到星星出来。他的膝盖很疼，旧伤，天气变了。白天还是晴的，夜里云层就厚了，把星星遮住大半，剩几颗很亮的，在云缝里眨眼睛。他在等，等侦察兵回来。三小时前派出去的，沿着西边那条干涸的河床往下走，去查看一个废弃的定居点。说是定居点，其实就十几间半塌的土坯房。以前住过人，后来搬走了，搬到了有地、有水、有希望的地方。但有些人没搬，不是不想搬，是搬不动。老了，病了，残了，走不了那么远的路。他每隔几天就派人去看一眼，送点吃的，送点药，帮他们把漏雨的屋顶补一补。今天侦察兵去了，还没有回来，比平时晚了一个多小时。他担心了。
碎石在滚动，很轻，像老鼠踩在瓦片上。他没有回头，知道是谁。
“队长。”侦察兵的声音很低，从喉咙里挤出来的。他趴在他旁边，浑身发抖，不是冷，是别的什么，脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛瞪得很大。
“怎么了？”埃德加问。
侦察兵没有说话，把手机递过来。屏幕很亮，刺得他眯了一下眼睛。照片是拍视频时截的图，很模糊，但能看清，地上躺着人，不是一个人，是很多人，横七竖八，有的趴着，有的仰着，有的蜷着。衣服是灰色的，灰白色的，是守夜人的制服，是他们自己人的制服。血从身下漫开，把土染成黑色。他看了很久，把手机还给侦察兵。膝盖不疼了，不是不疼了，是感觉不到了。
“多少人？”
“数了数，大概三十。还有没数的，天黑看不清。”
“活的？”
“没有。都死了。死透了。”侦察兵声音在抖。
埃德加抬起头，看着西边，天是黑的，什么也看不见，但他知道，那里有人在等着他，不是等他去救人，是等他去死。
“回去，报告主上。”他的声音很平，“这里我来处理。”
侦察兵看着他，嘴唇在动，但没有声音。
“走。”
侦察兵转身，趴在地上，往后退，退到碎石堆的阴影里，站起来，跑。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吞掉了。埃德加一个人蹲在碎石堆后面，手边放着那柄老旧的短刀，刀鞘是皮的，磨得发亮。他拿起刀，握在手里，没有拔出来，只是握着。刀柄是温热的，被他掌心的温度捂热了。他想起很多年前，他还是个年轻人，从帝国军队退下来，不知道该去哪里，不知道该干什么。有人告诉他，暗区有支队伍叫守夜人，守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。他去了，留下了，再也没有离开。从士兵当到队长，从队长当到首领。头发白了，膝盖坏了，眼睛花了。没有娶老婆，没有生孩子，没有家人。他只有这些兵，这些从废墟里爬出来、从暗区深处走出来、从没有人知道名字的角落里钻出来的人。他们都死了。
他站起来，腿麻了，晃了一下，站稳了。把刀从刀鞘里抽出来，刀很短，刃口很薄，在星光下泛着冷光。他朝着西边走去，走得不快，每一步都很稳。
走了不到三百米，就闻到了血的气味，不是铁锈味，是甜腻的、像什么东西烂了的气味。他停下脚步，站在那里，风吹过来，把血的气味吹散了，又聚拢。脚下是碎石，碎石下面是土，土被血浸透了，踩上去软软的，像踩在湿海绵上。他蹲下来，用手摸了一下，是湿的，凉的，黏的。把手收回来，在裤腿上擦了一下。
站起来，继续往前走。
前面是一块空地，以前是打谷场，现在是人间的陈列馆，所有尸体被摆成一样的姿势——仰面朝天，手放在身体两侧，腿并拢，头朝着同一个方向，朝着东边，朝