大地总是缄默的。人的一生只容他开口一次，每次开口便要隆起一座坟墓。坟立在那里，不说话，不走路，不吃不喝。它只是立着，等人来。等人来看它，等人在它面前站一会儿，等人把一束花、一块糖、一壶酒放在它面前。等人走了，它还立着。等那个人的坟也立起来，立在它旁边。它们并排站着，不说话，不走路，不吃不喝。只是站着。等人来看。
人间失格客站在那棵死了的老槐树旁边，手里没有拿那本红色的小书。那本书在笑口常开的口袋里，和她从路边摘的野花放在一起。花已经干了很久了，花瓣卷起来，颜色从粉红变成淡紫，又从淡紫变成灰白。她没有扔掉。她舍不得。他也没有扔掉。他舍不得。他看着那棵老槐树。树干很粗，两个人抱不住。树皮裂了，一道一道的，像老人脸上的皱纹。树心空了，从树根到树梢，空空荡荡。风从树洞里灌进去，发出呜呜的声音，像一个人在哭。他伸出手，摸了一下树皮。树皮是凉的，糙的，干裂了。他的手指按在那些裂缝上，感觉到树皮底下的木头的纹理，一圈一圈的，很密，很多。他想起那些年轮。每一圈都是一年。每一年都有春夏秋冬，每一年都有花开叶落，每一年都有人出生，有人死去。树不记得那些。树只记得自己长了多高，多粗，多老。树不记得人。人记得树。
他记得。他记得这棵树。在梦里，在那面墙后面，在那道裂缝深处。他来过这里。不是这辈子，是上辈子。是那些在他血管里流了一千五百年的血，替他来过。那些人站在这里，在这棵树下，看着这片天，看着这片地，看着那些从废墟里搬出来的石头、木头、铁。他们也盖房子。盖了很多房子。盖了很大的房子。盖了很漂亮的房子。后来帝国亡了。那些房子塌了，被人拆了，被火烧了，被风吹倒了。石头还在，木头还在，铁还在。它们在这里，在这片废墟里，等着被人捡起来，被人砌成墙，被人盖成房子。他蹲下来，从地上抓起一把土。土是凉的，干的，细的。从指缝里漏下去，被风吹散了。他看着那些从指缝里漏下去的土，看着那些被风吹散的灰，看着这片干裂的、死去的、再也长不出庄稼的土地。他想起那句老话——生食百谷，死归黄土。人吃土一辈子，土吃人一回。他把手里的土攥紧了。土从指缝里漏下去，越来越少了，越来越快了。他攥得更紧了。指节泛白。土还是漏。攥得再紧，它还是漏。他看着那把从指缝里漏下去的土，看了很久。然后把手里剩下的土放进口袋里。和那本红色的小书放在一起。和那块从墙缝里掏出来的铜牌放在一起。和那些被他记住的、永远不会忘记的名字放在一起。他站起来。腿麻了，晃了一下。他站稳了。他看着那棵老槐树，看着那个空了的树洞，看着那些从树洞里灌进去的风。他看了很久。然后他转身，走回屋里。
笑口常开坐在床边，手里拿着那本红色的小书。她没有看。她把书放在膝盖上，手指按在封面上。封面是红色的，已经褪成淡粉色，边角磨毛了。她看着窗外那片灰蒙蒙的天，看着那束光柱，看着那些正在盖房子的人。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。但她没有在看那些。她在看他。从他从老槐树那边走回来的时候，她就在看他。他的脸很白，嘴唇没有颜色，眼窝很深。他的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的什么——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。她见过那种光。在那些不知道自己是谁、但知道自己必须往前走的人眼里见过。
他走进来，站在门口。没有坐下，没有躺下，没有做任何事。只是站在那里，看着那面墙。墙是石头的，刚砌好，还没有干。水泥还是湿的，灰黑色的，在缝隙里鼓出来，像一条一条很小的蛇。他看了很久。
“人间失格客。”她叫他。
他没有应。
“人间失格客。