新历16年，6月10日，圣辉城政务院顶层办公室，凌晨三时。窗外的天还是黑的。叶云鸿站在窗前，手里握着那份刚刚送来的简报。纸是白的，字是黑的，只有几行——“林砚舟，死亡时间新历16年6月9日21时47分。死因心脏骤停。无外力痕迹。无药物残留。无挣扎迹象。已确认无法复活。”
他看了很久。手指在纸页边缘捏出一道深深的褶痕。他想起那个人。那个从河里被捞起来的、浑身赤裸的、被渔民绑了、被警察带走的、被关在地下审讯室里的人。他审过他。他坐在他对面，看着他。他的眼睛很深，很亮，像两口枯井。井底有东西在闪。他说：“你控制不了我。你的能力对意志力强的人没有用。你进不来。你只能看见。你改变不了任何东西。”那个人没有说话。他看着他的眼睛，看了很久。然后他说：“你和我一样。你也在等。等那些死了的人回来。等那些账收完。等那扇门打开。你等了很多年。你还会等下去。你不会等到。但你不会停。”
叶云鸿把简报放下。他站在那里，看着窗外那片黑。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。
他想起那个人死了。不会再复活了。他不知道为什么他会死。也许是人间失格客杀的，也许是自己死的，也许是那个叫“墟”的东西把他收走了。他不知道。他只知道他死了。他再也不会从那间审讯室里走出来，再也不会坐在那张铁椅子上，再也不会用那双枯井一样的眼睛看着他。他再也不会说——“你和我一样。”
叶云鸿闭上眼睛。他想起那些站在灰蒙蒙的平原上的、穿着军装的、看不清脸的人。他们也在等他。等一个他们等不到的人。他睁开眼睛。窗外的天还是黑的。他转身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《第三批严打行动总结报告》。他看了第一行。数字像蚂蚁一样爬进他的眼睛里。
处刑总数：两万零三百一十二人。其中，中央高官三十二人——上将二人，少将五人，中尉十人。省级干部两千人，县级干部五千人，基层公务员两百人。追缴赃款：三千两百万亿。他看着那些数字，看了很久。不是心疼，是后怕。那些人是他的官员。他任命的，他提拔的，他看着他们一步一步从基层爬到高位。他们在他面前低着头，说“主理任席”，敬礼，微笑，保证完成任务。他们转过身，收钱，卖官，贪赃枉法。他们以为他不知道。他知道。他一直都知道。他在等。等那些账收完。现在收完了。
他把报告放下，拿起另一份。那是情报局刚送来的——《sta近期动态分析》。sta开始疯狂扩张了。不是慢慢扩的，是忽然扩的，像一匹脱了缰的马，像一条涨了水的河，像一锅烧开了的油。他们吞并了边境三个小国，兵力扩充到三百万，军费翻了两倍。他们不再掩饰了。他们不再等“时机成熟”了。他们在打。打那些挡在他们前面的、不挡在他们前面的、只要是活的东西。
叶云鸿看着那份报告，看了很久。克劳德。那个穿着白色西装、头发一丝不苟地向后梳着、脸很瘦、皮肤很白、像从未晒过太阳的人。他坐在sta总部大厦的顶层办公室里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，签下一份一份文件，画线，画圈，签字。一笔一万人。一划一城。他不疼。他不会疼。
叶云鸿把报告放下。他站起来，走到窗前。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。然后他转身，走回桌前，坐下。他拿起笔，在空白的纸上写下第一行字——《关于简化工作程序、提高行政效率的若干规定》。第一，所有文件必须在十二小时内办结。第二，