洪崖市的雾，到了傍晚不但不散，反而更浓了。不是那种从山谷里翻涌上来的、带着水汽的白雾，是从每一片瓦、每一根柱子、每一扇门里慢慢渗出来的灰雾，像这宅子自己在呼吸。院子里的灯笼亮了，一盏，两盏，三盏，光晕在雾里化开，变成一团一团暖黄色的棉花，浮在半空，不升不降。桂花树只剩下黑沉沉的枝干，叶子落了大半，铺在青石板上，被夜露浸得湿透，踩上去没有声音。
洪知武站在正厅门口，负着手，看着院子里的雾。他站了很久了。从下午接到那几封信开始，他就站在这儿，像一棵树，扎根在门槛和天井之间。他的长外套换了，深灰色的，领子竖起来，遮住半边脖子。头发重新梳过，每一根都服帖地往后倒，露出宽阔的额头和那双深不见底的眼睛。那眼睛里没有雾，很清，很亮，像山里的潭水，月光照下来，底下的石头一颗一颗都看得见。
身后传来脚步声。他没有回头。“来了？”
“来了。”答话的是个年轻的男人，声音不高，但很清楚，像敲在很厚的瓷上。他穿过走廊，走进正厅。身材不高不矮，一米八五左右，穿着一件熨得很平整的深蓝色外套，里面是白衬衫，领口扣得很规矩。头发不长不短，梳得整齐，但没有上发胶，风一吹会动。脸很白，不是病态的白，是那种不怎么晒太阳的白，干净，斯文，像常年坐在灯下写字的人。
王奕。王家这一代的家主。三十二岁，试练丙下甲上。五大家族排行第二。他是五个人里最不像家主的那个。阮洪喆像商人，陈培元像武将，洪知武像隐士，张本煜像学生。他像什么？他像一个坐在茶馆角落里写小说的文人，面前摊着一叠稿纸，手边放着一杯凉透的茶，写到入神的时候，有人叫他三遍都听不见。但他也是商人，公司快要上市了，据说市值不低。
他走进正厅，在客位上坐下，把一只黑色的公文包放在脚边。那包不大，皮面磨得发亮，边角有细微的划痕。他没有急着说话，先看了墙上的画。画的是山，很大的一座山，顶天立地的，墨色很重，留白也多。他看了很久，然后把目光收回来，落在自己手上。那双手很白，指节修长，指甲剪得很短，干干净净的。他把手放在膝盖上，等着。
又过了大约一炷香的工夫，院门口传来脚步声，比王奕的重一些，快一些。一个年轻人走进来，二十出头，穿着一件浅灰色的夹克，拉链拉到胸口，露出里面深色的毛衣。他的脸很年轻，棱角还没完全长开，但眉目已经很清楚了，浓眉，深目，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着的时候像一条线。他的步子很大，走得快，像赶时间，但走进院子的时候忽然慢下来，像被什么东西拽了一下。他抬头看那棵桂花树，看树上的灯笼，看灯笼底下那团一明一暗的光，然后低头，继续走，不快不慢。
张本煜。张家的代表。张九卿的侄孙辈，二十来岁，武试甲上。五大家族排行第一。他走进正厅，没有急着坐，先向洪知武行了个礼。洪知武点了点头。他在王奕对面坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，目光扫过墙上的画，扫过桌上的茶具，扫过对面王奕的脸，最后落在洪知武身上。
洪知武还站在门口。
“陈家和阮家呢？”张本煜问。他的声音比他的人年轻，脆生生的，像冬天踩断一根枯枝。
洪知武没有回头。“不来了。该说的，我替他们说。”
张本煜的眉头动了一下，很轻，像被风吹了一下。他没有再问，把目光收回去，放在自己手上。那双手不大，但骨节粗粝，指腹有一层薄薄的茧，是握刀握出来的。
洪知武转身，走进正厅。他的步子很慢，每一步都踩得很实，像在丈量什么。他在主位上坐下，面前是一张很老的桌子，桌面被茶水烫出一圈一圈的印