新历14年，7月1日，清晨六点，文化院地下档案区。
墨文醒来的时候，发现自己又咳血了。
枕头上有几滴，暗红色的，已经干了。他用手指摸了摸，指尖沾上一点粉末，凑到眼前看了很久。
然后他擦掉，坐起来。
骨头的咔哒声比以往更响了。不是一两处，是全身都在响，像一扇生锈的门被强行推开。他低头看自己的手——瘦，枯，皮肤薄得像纸，底下青紫色的血管清晰可见。手背上有一块新的淤青，不知道什么时候磕的。
他站起来，走到桌边。
桌上摊着昨天没整理完的资料。最上面是一封信，字迹歪歪扭扭，是周老板写的：
“墨院长：天卿港三号码头今天开工了。我站在海边，看着那些打桩机一下一下往下砸，心里头那个热乎啊。等港口建好了，您一定要来看看。我请您喝最好的茶。”
落款：周建民，新历14年6月30日。
墨文看着那封信，笑了。
笑得很轻，嘴角动了动。
“最好的茶……”他喃喃自语，“我怕是喝不上了。”
他把信小心地折好，放进一个牛皮纸信封里。着：“周建民来信·天卿港·新历14年6月30日”。
然后他转身，走到书架前。
书架上摆着整整四十七个牛皮纸档案盒，每一盒上都贴着标签：《罪影录》手稿、《断脊录》补充材料、《卡莫纳精神源流考》修订稿、民间口述记录（第一至十二卷）、阵亡将士名录（第一至二十三卷）……
他伸手，摸了摸那些盒子。
一个一个摸过去，像在数数。
数到最后一个时，手停住了。
那是空的。
还没装满的。
他转过身，看着桌上那堆没整理完的资料。
还有那么多。
那么多人的信，那么多人的日记，那么多人的故事。
他不知道能不能整理完。
但他在整理。
每天。
慢慢地，一点一点地。
就像他这三十七年做的那样。
林晚推门进来。
她手里端着一个搪瓷杯，冒着热气。
“院长，您醒了？”她把杯子放在桌上，“今天的豆浆，老吴头特意多加了糖。”
墨文走回桌边，坐下，端起杯子。
豆浆很烫，他吹了吹，喝了一口。
甜。
很甜。
“老吴头还记得我爱吃甜？”
“记得。”林晚说，“他说您每次去喝豆浆，都要多放一勺糖。现在您不去了，他就让我带回来。”
墨文点点头。
又喝了一口。
窗外，模拟的晨光正在慢慢亮起来。虚假的太阳，从虚假的地平线上升起，把这片地下的空间照得暖洋洋的。
他看着那道光，忽然问：
“林晚，你说，真的太阳，现在升起来了吗？”
林晚愣了一下。
“升起来了。”她说，“今天晴天。我早上出去的时候，看见太阳了。”
墨文点点头。
“那就好。”
他放下杯子，拿起笔。
“开始吧。”
---
上午八点，文化院门口。
林晚出来买菜的时候，看