新历14年，3月1日，圣辉城政务院大礼堂。
窗外的雪还没化完。
是那种北方特有的、干得像粉末的雪，堆积在窗台和屋顶上，在晨光中泛着刺目的白。屋檐下挂着冰凌，长短不一，像一排透明的獠牙。风吹过的时候，冰凌偶尔会掉下来，砸在地上，碎成粉末。
但礼堂里很暖和。
铸铁暖气片烧得发烫，空气中有淡淡的煤烟味和纸张的油墨味。长条木椅上坐着五十多个人——八大战区司令、各主要部队指挥官、政务院相关部长、以及几位从地方赶来的代表。
他们穿着各色制服。有的笔挺，有的随意。有的胸前挂满了勋章，有的只别着一枚小小的纪念章。但所有人都有一个共同点：脸上带着那种只有从战场活着回来的人才会有的表情——不是疲惫，是一种更深的东西，像冻土，像老树的根。
雷诺伊尔站在台上。
他今天没穿元帅服，只穿着那件洗得发白的深灰便装，袖口磨出了毛边。面前没有讲台，只有一张旧木桌，桌上放着一杯水，和一份薄薄的文件。
阳光从高窗照进来，在他身后的墙上投下一道斜长的光。
光里，灰尘在缓慢地飘。
“今天叫你们来，”雷诺伊尔开口，声音不高，但每个人都能听清，“不是开会。”
他顿了顿。
“是分家。”
台下有人愣了一下，有人皱起眉头，有人低下头看着自己的手。
雷诺伊尔拿起那份文件，展开。
“五年战争，我们攒下了一支军队。”
“两千个重装混成旅，加上各兵种、各战区的独立部队，总兵力……四百八十万。”
他放下文件。
“四百八十万，听起来很多。但那是战时编制。现在不打仗了，养不起这么多人。”
他看着台下。
“所以要改。”
“怎么改？”
他从桌上拿起另一份文件，展开。那是一张巨大的表格，密密麻麻写满了数字和番号。
“撤销重装混成旅编制。所有部队，整编为四十五个战团。”
他念出第一个名字：
“人民之刃。二十三万人。指挥官：阿特琉斯。”
阿特琉斯坐在第二排，没有站起来，只是点了点头。
“神明之刃。三十八万人。指挥官：奥古斯特。”
奥古斯特坐在角落里，穿着便装，龙首头盔放在旁边的椅子上。他微微颔首，没有说话。
“暴风雨。十八万人。指挥官：特斯洛姆。”
“北原之狼。十二万人。指挥官：列奥尼达斯。”
“棱刀谢里夫。四万人。指挥官：谢里夫。”
……
雷诺伊尔一个一个念下去。四十五个名字，四十五支部队，四十五个指挥官。有的名字大家熟悉，有的从未听过。有的指挥官坐在这个房间里，有的还在千里之外驻防。
念到一半，他停下来，喝了口水。
台下很安静。只有暖气片嘶嘶的声响，和偶尔有人翻动笔记本的声音。
雷诺伊尔放下杯子，继续念。
念到“海中恶霸”时，有人笑了。
是列奥尼达斯。他坐在第三排，咧着嘴，那条从嘴角拉到耳根的伤疤跟着动了动。
“海中恶霸？”他说，“谁起的这名？”
雷诺伊尔看了他一眼，没笑。
“尤克里斯