胜利的废墟
圣辉城，胜利公告发布后第七天。
中央广场的全息纪念碑上，滚动着阵亡者名单。三百八十五万个名字，以每分钟两百个的速度向上滚动，需要连续播放十三天才能全部展示完毕。广场上沉默地站着许多人，仰着头，在无尽的名字长河中寻找熟悉的音节。
没有欢呼。没有庆典。只有一种沉重的、几乎要将人压垮的寂静。
gbs的东部舰队被全歼。七十八万平方公里的领土被收复——大部分是辐射超标、需要数百年自然净化的废土。五大图库（工业、生物、能源、空间、历史）的资料被缴获，但超过百分之六十在最后的自毁程序中受损。西格玛最后的残余势力三万人在逃亡途中被截杀，北境付出了五千人伤亡的代价。
数字是冰冷的。三百八十五万对五百八十七万。胜利。
但当你走在圣辉城的街道上，看不到胜利的喜悦。只看到更多空出来的床位，更多挂在门外的阵亡通知书，更多在食堂默默把配给分出一半留给不再回来的人的家庭。
张天卿站在指挥中心顶层的观察台，看着下方城市稀疏的灯火。战争开始前，圣辉城有四百二十万人口。现在，算上从收复区迁移来的难民，也只有两百八十万。一百四十万人消失了——阵亡、病死、饿死、或者在迁徙途中消失于荒野。
阿特琉斯敲门进来，手里拿着一份新的报告。他的脸色比前几天更差了，胸口的伤似乎一直没有好转。
“又有三个聚居点爆发抗议，”他说，“还是老问题：为什么要用稀缺资源维持‘原型’的生命？为什么胜利了还要战时管制？这次……他们引用了阵亡数字。”
张天卿没有转身：“数据公开了吗？”
“公开了。每天阵亡者名单，伤亡统计，资源分配明细，全部公开在中央数据库。识字的人可以自己去查。”
“然后呢？”
“然后他们算了一笔账。”阿特琉斯的声音很疲惫，“维持所有‘原型’一年所需的资源，可以多养活五十万难民，或者多生产足够装备三个军团的武器弹药。他们在问：为了这些‘不是人’的生命，值得让‘真人’饿死吗？”
张天卿终于转过身。他的眼中有血丝，但金色的火焰依然在燃烧。
“医疗组的最新评估呢？”
“第一类原型，社会化成功率从预计的百分之十降到了百分之三。大部分在离开培养环境后出现严重的心理崩溃——他们的神经系统无法处理‘自由选择’带来的焦虑。第二类原型，在特制设施中相对稳定，但……他们开始出现一种症状。”
“什么症状？”
“提问。”阿特琉斯说，“那些大脑相对完整的原型，开始问问题。‘我是谁？’‘为什么我长这样？’‘我能成为别的什么吗？’医疗组的心理学家说，这是意识觉醒的迹象，但对他们来说是折磨——因为他们生理上无法成为‘别的什么’。”
张天卿沉默了很久。窗外，全息纪念碑的光芒透过玻璃，在他脸上投下流动的阴影。
“第三类呢？”
“痛苦加剧。药物只能缓解百分之三十。其中一个原型——深海矿工γ-7-11号，昨天用仅能动的触手状肢体，在培养仓玻璃上划出了一个词。护士发现时，他已经因为过度消耗能量而濒死。”
“什么词？”
“‘为什么’。”阿特琉斯的声音有些颤抖，“他就划了这三个字。为什么。”
观察室里一片寂静。只有通风系统低沉的嗡鸣。
“告诉他们，”张天卿最终说，“明天下午，我会亲自