地下三层的审讯室没有窗户。
墙壁是浇铸的混凝土，粗糙，泛着经年水渍侵蚀出的黄褐色霉斑。一盏低瓦数的白炽灯悬在房间正中央，灯罩锈蚀了半边，光线便歪斜着泼下来，在水泥地上切割出一明一暗两个世界。明处，一张铁桌，三把铁椅；暗处，墙角堆着些辨不出原貌的杂物，影子拖得很长，像伏地的兽。
空气是凝滞的，带着地下特有的阴冷，混杂着铁锈、陈年灰尘、还有一丝若有若无的、类似福尔马林却又更甜腻些的气味——那是从隔壁医疗处理间飘过来的。通风口偶尔发出“嘶”的一声短促抽气，旋即恢复死寂，仿佛这房间本身也在屏息等待着什么。
门开了。
没有哐当巨响，只是金属摩擦轨道时干涩的“吱呀”声，在绝对寂静里被放大得刺耳。两个身影一前一后走进来。前面是笑口常开，穿着洗得发白的守备部队作训服，没戴帽子，淡金色的短发在昏黄灯光下没什么光泽。她脸上没什么表情，嘴唇抿成一条紧绷的线，只有那双总是过于明亮的眼睛，此刻沉得像两口结了冰的深井。
后面是迪克文森。秩序贩子换了身深灰色的便装，质地依旧考究，但与这环境格格不入。他手里拿着个薄薄的纸质文件夹，腋下还夹着个老旧的军用水壶。他脸上那抹惯常的微笑淡得几乎看不见，只剩下一层浮在表面的、职业性的平静。他走进来，先抬眼看了看那盏歪斜的灯，眉头几不可察地蹙了一下，随即松开，拉开一把铁椅坐下，将文件夹和水壶轻轻放在桌上。铁椅腿刮擦水泥地，发出令人牙酸的锐响。
两人都没说话。
笑口常开在迪克文森对面坐下，脊背挺得笔直，双手平放在膝上，指尖却微微蜷着。她的目光落在空着的那把椅子上，又移到桌面上——那里有无数细小的划痕，还有些深色污渍，不知是锈是血。
迪克文森打开文件夹，抽出几页纸，又从怀里摸出那支银色钢笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。他做完这些，才抬起眼，看向门口的方向，仿佛在等待着什么信号。
时间在凝滞的空气里，一滴滴坠落。
然后，脚步声传来。
很慢，很轻，带着一种异样的拖沓感，不像穿着靴子，倒像赤脚踩在冰冷的石板上。那声音由远及近，停在门外。又是一声“吱呀”，门被从外面推开。
人间失格客站在门口。
他没穿那标志性的暗红色外骨骼，甚至没穿完整的衣服。上身套着一件过于宽大的、灰白色的病号服，布料粗糙，领口敞着，露出嶙峋的锁骨和一片异常苍白的胸膛皮肤。下身是同样质地的长裤，裤脚拖在地上，沾满了泥泞和暗色的污渍。他没穿鞋，脚踝瘦得惊人，肤色是那种久不见天日的、近乎透明的白，能看见下面青蓝色的血管脉络。
他的头发更长了些，灰白夹杂，油腻地贴在额角和颈后。脸上没什么血色，皮肤紧绷在颧骨上，眼窝深陷。最引人注目的是他的眼睛——那双曾经冰蓝色的眸子，如今底色似乎淡了些，混杂进一种奇异的、碎金般的微光，在昏暗光线下幽幽闪烁，瞳孔的形状似乎也比常人更尖细一点。他看着房间里的人，目光平静，没有焦距，像隔着层毛玻璃。
他在门口停顿了大约三秒，目光缓缓扫过迪克文森，扫过笑口常开，最后落在空着的那把铁椅上。然后，他迈步走进来。动作有些滞涩，仿佛关节生了锈，又或者身体还不完全听从意志的驱使。他走到椅子前，没有立刻坐下，而是低头看了看椅子表面——那里同样布满污痕。
他伸出右手。那只手瘦削，指节分明，皮肤同样苍白，手背上有一片不规则的、淡黄色的痕迹，像是陈旧烫伤或某种色素沉积。他用指尖极轻地拂过椅面