脚步停下时，张无忌知道自己到了。
不是因为他看到了什么，而是因为他的心跳与世界树的脉动重叠在了一起。咚、咚、咚——两股节奏合而为一，仿佛他胸膛里跳动的不是自己的心脏，而是这株撑起诸天万界的古树。
周围没有上下之分。世界树的根系在头顶、在脚下、在四面八方交织缠绕，如同无数条沉睡的巨蟒。淡金色的光芒从根须的缝隙中渗透出来，不亮，却无处不在，将整片虚空染成琥珀色的黄昏。
那种光很老。
不是黯淡，而是“老”。仿佛它从宇宙诞生之初就亮在这里，看过星辰生灭，看过世界兴衰，看过无数生灵哭着来、笑着去。它什么都知道，什么都记得，只是不说。
张无忌站在那片光中，感觉自己很渺小。
不是肉身上的渺小——他渡劫后期的修为放在诸天万界已是顶端。而是一种灵魂层面的渺小，就像一滴水站在大海面前，一粒沙站在沙漠面前。
中央那团混沌色的光芒悬浮在那里。
拳头大小，不动，不跳，不闪。但它存在。它的存在本身就是一种压迫，不是威压，而是“重量”——时间的重量，空间的重量，因果的重量。三千世界的本源都系于它一身，它是万物的源头，也是万物的归宿。
张无忌走向它。
第一步落下，脚下的根须微微一震，一圈涟漪扩散开来。涟漪很慢，慢到他能看清每一道波纹的起伏——不是空间在震动，而是时间在放慢，仿佛这片虚空在让他仔细感受每一步。
第二步，他闻到了泥土的气息。不是普通的泥土，而是开天辟地之前那种原始的、未被任何生灵触碰过的土壤的味道。潮湿，厚重，带着一丝说不清道不明的甘甜。
第三步，他听到了声音。不是风声、水声、人声，而是“生长”的声音——根须在泥土中延伸，汁液在树干中流淌，叶片在阳光中展开。亿万种声音叠加在一起，汇成一首低沉的、永不停歇的合唱。
第四步，他感觉不到自己的腿了。
不是麻木，而是“融化”。他的身体正在与这片虚空融为一体，边界变得模糊，皮肤不再是皮肤，骨骼不再是骨骼，经脉不再是经脉。他变成了这片虚空的一部分，变成了这根须、这光芒、这混沌的一部分。
他没有慌。
他知道，这是世界树在“接纳”他。
第十步。
他站在了那团光芒面前。
伸手。
指尖触碰到光芒的瞬间，世界消失了。
不是黑暗，不是虚无，而是“消失”——上下左右、前后内外、时间空间，一切概念都在这一刻失去了意义。只剩下他和那团光芒，面对面，如同两面镜子互相映照。
光芒裂开了。
不是碎裂，而是“展开”。如同一朵花苞绽放，如同一本书翻开，如同一扇门打开。
无数画面涌入他的脑海。
不是看，而是“活进去”。
他活了第一世。他是混沌中的一粒微尘，没有形状，没有意识，只是随着混沌之气飘荡。飘了亿万年，飘到一株幼苗旁边。幼苗很小，只有两片叶子，但它吸收混沌之气的速度快得惊人。他被卷入了那股气流，撞在幼苗的根须上，然后——被吸收了。
他成了世界树的一部分。
他活了第二世。他是世界树的一片叶子，挂在万丈高的枝头，俯瞰着下方那片混沌。有一天，他感到一阵剧痛——不是撕裂，而是“展开”。他的叶面从卷曲变得平展，从深绿变得翠绿。然后他看到了，叶面上倒映出一个世界——山川、河流、日月、星辰。那是第一个世界，诸天万界的起点。
他活了第三世。他是三千世界中的一块石头，在一座高山的山顶，风吹日晒，雨打雪压。他看着山下的人类从洞穴中走出，学会用火，学会种田，学会建房，学会铸剑。他看