我叫小宇，那年大学放暑假，爸妈要出差，把我送到了乡下奶奶家。
奶奶家有栋老宅，是清朝传下来的，木头结构，据说有两百多年的历史。
奶奶说，我们祖上是做茶叶生意的，当年家境殷实，才盖了这栋大宅子。
后来家道中落，就只剩这栋老宅留了下来。
城里开发商来过好几次，想把老宅拆了建度假村，给的钱很多，但奶奶都拒绝了。
她常说，这房子是我们的根，不能动。
我小时候常来奶奶家，老宅夏天特别凉快都不用开空调，也没有蚊子。
所以爸妈一提让我去乡下，我立刻答应了。
坐了一天车，傍晚终于到了奶奶家。
奶奶在村口等我，看到我，笑得合不拢嘴。
晚饭吃的是奶奶自己种的青菜和炖土鸡，味道很好。
吃完晚饭，天彻底黑了。
农村的夜晚很静，只有虫叫和狗吠。
奶奶十年前在老宅旁边盖了三间新房，说老宅太大，住着冷清。
但我想住老宅，觉得有意思。
奶奶拗不过我，提前把老宅二楼的房间收拾好，铺了新凉席。
“早点睡，明天带你去摘桃子。”奶奶说完，就回新房了。
我关上门，拿出手机玩游戏。
老宅的木头有股淡淡的香味，穿堂风吹过，很凉快。
不知不觉，墙上的旧挂钟指向了11点半。
我打了个哈欠，关了灯，躺到床上，闭上眼睛准备睡觉。
我习惯性抬头看了一眼阁楼的方向。
老宅二楼有个小阁楼，就在我房间的天花板上方，用木板隔着，平时没人上去。
就是这一眼，我吓得浑身一僵。
在昏暗的光线下，我看到阁楼里竟然有个黑影。
那黑影像是个人，蹲在那里，一动不动。
我以为眼花了，赶紧伸手打开灯。
灯光亮起，阁楼里空空的，什么都没有。
我松了口气，关掉灯。
可刚躺下，那个黑影又出现了，这次看得更清楚，像是个女人，怀里还抱着什么东西。
我想再开灯，却发现身体动不了，手脚都不听使唤。
我知道这是鬼压床，心里害怕极了，但也只能眼睁睁看着那个黑影。
黑影好像察觉到我在看她，慢慢从阁楼里探出头，一点点往下挪。
她的动作很慢，身上穿着看不清颜色的旧衣服。
我看清了她怀里的东西，像是个小孩，被布包着。
就在这时，那个小孩突然动了一下，从布包里露出一张脸。
那张脸没有五官，只有一个黑洞，像是嘴巴，不停张合着。
我想喊，却发不出声音，眼前一黑，晕了过去。
等我醒来，已经躺在村里的诊所里，额头很烫，一直在发烧。
奶奶坐在床边，眼睛红红的。
后来我才知道，我高烧不退，连村里的医生都看不好。
爸妈赶了回来，带我去城里的大医院，做了各种检查，都查不出原因。
我的烧一直没退，整个人迷迷糊糊，嘴里总念叨着阁楼的黑影。
奶奶在一旁小声说，肯定是撞上不干净的东西了，得村里的神婆来看看。
我爸妈本来不信这些，但实在没办法，只能同意。
神婆来了之后，在我房间里念了些奇怪的话，又用艾草熏了熏。
当天晚上，我的高烧竟奇迹般的退了。
神婆拉着奶奶到一边，说老宅的阁楼里有脏东西，怨气重，孩子阳气弱容易被缠上。
要想解决，就得把阁楼拆了，再把阁楼里的旧东西都烧了。
奶奶想都没想就答应了。
为了我