确定关系后的第三天，郜凯风养成了一个新习惯：每天早晨七点，准时给叶少柒发早安。
七点零一分，叶少柒的手机准时亮了。
「醒了没？」
叶少柒窝在被子里，眯着眼睛回：「醒了，正准备去开店。」
「早饭吃了吗？」
「还没，到店里再说。」
「不行。」几乎是秒回，「你现在是伤员，必须按时吃饭。」
叶少柒看着那两个字，嘴角翘起来。她打字：「那郜队长有什么指示？」
「给你点了粥，二十分钟后送到。趁热吃。」
「你几点起的？」
「五点。昨晚有个案子，刚处理完。」
叶少柒立刻坐起来：「一晚没睡？」
「习惯了。你快吃早饭。」
「你呢？」
「回队里眯一会儿。」
「那快去吧，别回我了。」
「嗯。晚上见。」
叶少柒放下手机，在床上坐了一会儿。手腕上的链子滑到眼前，小小的警徽晃了晃。
她摸了摸，笑了。
二十分钟后，粥准时送到。红枣山药，还热着。叶少柒打开盖子，拍了张照片发给郜凯风。
「收到了，很好吃。」
郜凯风没回，应该是睡了。
叶少柒慢慢喝完粥，收拾好出门。今天的阳光很好，她在门口站了几秒，忽然觉得整个城市都轻了一些。
酒吧里一切照旧。酒保来得早，已经在擦杯子。
“柒姐，今天气色不错啊。”他抬头看叶少柒，“是不是有什么好事？”
叶少柒没回答，只是笑着走到吧台后，开始检查库存。
“对了，”酒保忽然想起什么，“昨晚有个客人留了东西给你。”
他从柜台下面拿出一个纸袋。
叶少柒打开，里面是两盒胃药，一张便利贴上写着：
「听郜队说你胃不好，备着。不用回。」
字迹工整没有署名。
叶少柒拿着那两盒药，愣了几秒，然后笑了。
她拍了张照片发给郜凯风，附言：
「郜队长，这是你干的？」
两个小时后，收到回复：
「嗯。上次听你说的。」
「我随口说一句你就记得？」
「你说的话我都记得。」
叶少柒盯着那行字，把手机屏幕按灭了，又亮起来，又按灭了。
酒保在旁边擦杯子，假装没看见她对着手机傻笑。
下午三点，郜凯风发来一张照片。
办公室里没开灯，桌上堆着卷宗，窗外是灰白的天。他穿着制服，没露脸，只拍到自己握着保温杯的手。
「醒了。你那边忙吗？」
叶少柒放大照片，盯着那只手看了几秒，才回：「还好，下午人少。」
「吃饭了吗？」
「吃了，盒饭。」
「不好吃吧？」
「你怎么知道？」
「刑侦队的盒饭我吃了好多年。」郜凯风回，「晚上给你带好吃的。」
叶少柒发了条语音，声音带着笑：“郜队长，你这样会把我惯坏的。”
郜凯风回得很快，也是语音。
背景音里有翻文件的沙沙声，他的声音比平时低一点，像是怕被同事听见：
“惯坏就惯坏，我愿意。”
酒保端着一杯水路过，看见叶少柒对着手机，脸颊泛红。
他默默走开了，什么都没问。
晚上七点，郜凯风准时出现在酒吧门口。
他穿着便服，手里提着两个保温袋。叶少柒正在吧台调酒，抬头看见他，眼睛立刻弯起来。
“来了？”
“嗯。”郜凯风走到吧台前，把保温袋放下，“你先忙，不着急。”
叶少柒把手里的酒做完，交给服务生，然