通过气闸舱狭小的舷窗，宋星野眺望着深邃夜空中闪铄的繁星。
木星高悬于天际，亮度比在地球上观测时还要高出近三分之一，其璀灿的光芒甚至足以在舱内投下阴影。
东方，一颗宁静的晨星悄然伫立，在火星清晨紫色的霞光中，它那淡雅的蓝白色光芒显得格外醒目。
那便是地球。
这颗人类的母星正与太阳同向运行，此时与火星的距离已达最近，它在火星的天空中呈现出一弯新月的形态，其被阴影笼罩的半球正对着火星。
苍穹之上的星座，与他童年记忆中的模样别无二致。
它们令人无比清醒地意识到，人类已经跨越了多么不可思议的距离。
那些遥远的星辰将这趟浩瀚的星际之旅，一次在人类技术极限边缘疯狂试探的壮举，一次远到足以将地球本身变成太空中一个光点的远征，仅仅映衬为孩童蹒跚迈出的第一步。
号已在海面漂浮了三天。乘员们不得不将这段宝贵的时间用来适应失重环境。
正如他所料，宋星野发现自己比离开地球时高了几英寸，体重减轻了约15磅。起初，他在（记忆增强舱）狭窄的舱室中行走困难，不断撞到墙壁并忘记下行方向。他还长着最纤细的“支撑腿”。我们三个人被困在火星表面。但无论如何，在火星三分之一重力环境下，支撑腿就是他唯一需要的支撑。
然而在火星表面待了三天后，他仍感到晕头转向，仿佛窗外那片被木星光照亮的景象，不过是又一个石膏模型的仿制品。
可当他走出去时，一切便成了现实。
盛天虹在舱口与他会合。与宋星野相同，盛天虹穿着保暖内衣，外层覆盖着冷却通风服。该冷却服由波纹状水冷管层叠构成。宋星野已置入导尿管，而盛天虹则佩戴着自己的尿液收集设备——一个巨大且形态奇特的避孕套。两人看起来既怪异又缺乏性吸引力，略显滑稽。
“景色真美，对吧，”盛天虹喃喃道，“你知道吗，米拉说她能用肉眼看到月亮。”
“或许她能做到。这是有可能的。”月亮应当呈现为一弯银灰色的微光，紧贴着它的主人缓缓旋转。
盛天虹带来了宋星野的下躯干组件——也就是他eva服的下半身，外加裤子和靴子。“来吧，宋星野，别再围观了。”
他凝视着那套宇航服，恍惚间仿佛置身梦境。“那已经是很久以前的事了，对吧。”
“那时间已经过去了。”
他将冷却服的袖子钩在拇指上，这样就能防止袖子在后续活动中滑脱。他凝视着自己的双手——那熟悉的肌肤上复盖着塑料绷带，包裹着拇指根部。这是穿戴这套装备的复杂仪式的第一步，而这个简单的动作已让他心跳加速。
他迈步进入下躯体装配设备。这个设备笨重得令人不适，层层叠叠的材质僵硬难动，当盛天虹试图将它拉起时，它仿佛正从他双腿间扭动开去。他发现自己已经疲惫不堪，体力消耗得极快。
随后，他将导管连接器套上一根导管。该导管将与一个容量足以容纳数品脱尿液的储尿袋相连。但无需收集粪便——他穿着一种吸收性内衣（即尿布），根据培训手册的表述，该内衣可吸收“在紧急静脉通路（eva）期间无法延迟的任何排便”。
宋星野计划延期。
接着是硬上躯体阶段。他的hut像盔甲的上半部一样悬挂在气闸舱壁上，内置生命维持背包。
他蹲在hut下方，抬起双臂。他向上扭动，爬进hut。壳体的黑暗中弥漫着塑料、金属和绒毛的气味，带着一股新鲜的气息。
他将双臂伸入袖口，双手穿过；清凉的服装环扣轻轻勾住拇指周围的柔软肌肤。肩膀因疼痛而向后弯曲。整个过程并不轻松。不过，这些宇航服比旧的月球服简单得多——指令舱宇航员当年必须在月球表面组装宇航服，连接从背包