林学昌认识这种信封。
定制的。工人出版社内部用的公函信封，带暗纹水印，只有主编才有资格用。
他的眼睛在那个牛皮纸信封上停了一小会。
然后缓缓收回目光。
客厅里吊扇在头顶转着，发出一阵阵吱嘎声。
林学昌站起来，轻轻的把公文包的搭扣扣上了。
“张勇同志。”
他的语气变了。
“我本来不想把话说到这一步。”
“你年纪小，有才气，写一些东西确实有火候。我今天来，本来也是给你留台阶的。”
他停顿了一下。
“但既然你不接——那我就把话再说的明白些。”
林学昌的右手食指在公文包的皮面上叩了两下，每一下都带着指节的硬响。
“第一。两千块的违约金，我回去就走流程。不管你认不认，杂志社的法务有的是办法让你认。合同上有你的签名，有手印，你跑不掉。”
“第二。”林学昌的目光扫了一圈客厅，抬手扫了扫空中的烟尘，声音很稳。
“陈平老师的批驳论文下一期就发。归学术批驳，但&039;一人分饰两角、多笔名违规投稿&039;这件事——我会另外安排一篇编辑手记，在子刊说清楚。”
他看着张勇的眼睛。
“你以为《工人生活周刊》的读者不看我们《十月》？
“信不信，这篇手记一出来，往后你张勇这个名字在京城所有刊物的投稿箱里，都是废纸。”
客厅里的空气像凝住了。
刘建国的脸已经白了，他知道林学昌没有吹牛。
1990年的文学圈子，就这么大。
几本一级期刊的编辑部互相都认识，打个电话的事。一个“这个人做事不行”的标签粘贴去，十年都撕不下来。
张勇坐在马扎上，表情丝毫未变。
他的手搁在膝盖上，右手中指和无名指之间夹着那截铅笔，指腹在铅笔杆上慢慢转了一圈。
林学昌盯着他看了两秒，然后走出了最后一步。
“第三。”
他的声音忽然压低了，低到只有张勇和刘建国能听见。
“《轮上的国度》这部稿子，你也发不出来。”
“《十月》不会刊。《收获》不会收。《人民》那边我也打得了招呼，你信不信？”
他俯下身，离张勇的脸很近。
“一个写字的人，没有了发表的地方，就是厨子没有灶，干瞪眼。”
他的嘴角向上弯了一下。
“张勇，咱们也是说开了，我也不瞒你。陈平老师的圈层你理解不了，你也进不去。你不如识相点——”
他伸手拍了拍茶几上那份补充协议。
“签了，什么都好谈。不签——”
“死路一条。”
这四个字从林学昌嘴里吐出来的时候，已经有点咬牙切齿的味道了。
客厅里静得能听见夹克男在角落里的喘气声，
张德发的扳手往前举了半寸，他怒了。
“你——”
“爸。没事。”
张勇坐在马扎上，仰头看着林学昌。
一秒。
两秒。
三秒。
他叹了一口气，妥协般拿起桌上那份协议，再翻了起来，翻的很慢很慢。
林学昌看张勇的动作，挂出一个“尘埃落定”的笑。
他只是从口袋里掏出一根钢笔，加之那份新协议，一起放在了桌上。
“张勇同志，你好好看看，想通了，就把这个署名协议签了。以后嘛，以后陈平老师也不会亏待你的。”
张勇的眼神轻轻划过大门门缝，那底下有一小截白纸的边角。
是他上楼之前写好的那张纸条，一式两份，陈大爷刚才已经拿走了半张。
纸条上只有两行字