下午两点。
张勇刚丢了垃圾准备上楼，院门口就响起一阵自行车铃铛声。
丁铃铃——丁铃铃——
一辆二六小轮车拐进了劲松小区的铁栏杆门，骑车的人穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿扎得紧紧的，车把上挂着一个鼓囊囊的牛皮纸袋子。
后座上还绑着一口搪瓷锅。
锅盖没盖严，一股子炸酱的香味顺着风就飘过来了。
传达室陈大爷的鼻子先动了。
“嗬！谁家炒酱了？这味儿正！”
车停稳，人下来了。
谭兴国。
他一手提着搪瓷锅，一手拎着牛皮纸袋，脚步风风火火地往里走。
“张勇！”
谭兴国老远就喊上了。
“你这小子可真难找！上回说请你吃炸酱面，你一直不来，我只好自己端着锅来了！”
张勇迎上去，接过搪瓷锅。
锅沉得很，打开一看，满满一锅黄酱打底的炸酱，肉丁切得方方正正，油汪汪的，表面还撒了一层翠绿的黄瓜丝。
“谭主任，您这是……”
“别废话！先吃面后说事！你妈在家不？让她煮一锅挂面，我这酱够吃六碗的！”
李桂兰在阳台上探出脑袋，一看来了客，二话不说系上围裙就进了厨房。
十五分钟后。
一大锅挂面浇上了谭兴国带来的炸酱，摆在了小屋的饭桌上，张德发刚好下班回来，赶上了。
谭兴国吸溜了一大口面，擦了擦嘴，把那个牛皮纸袋推到张勇面前。
“先看看这个。”
张勇擦了手，解开牛皮纸袋的封口绳。
里面是一沓文档。打字机打的，盖着红章。最上面一页是教育部社会教育司的函件抬头。
张勇扫了两行，手指停住了，一丝惊讶浮现在脸上。
谭兴国夹了一筷子面，嘴里含糊不清地说：
“上个月，教育部社会教育司有个姓陶的处长，早年在首钢当了十二年车工，后来考上夜大才调进部里的。”
他又吸了一口面。
“这人平时不看文学杂志，就看我们周刊。上一期你那个《机械的低语》一发出来，他在办公室看完，就去了我上头总编办公室拍桌子了——”
谭兴国放下筷子，学着那人的语气：
张德发嘴里的面差点呛出来，他倒是看过儿子写的杂志，是挺好，但是也不至于到让大领导拍桌子出书吧。
李桂兰在旁边使劲拍他后背。
谭兴国接着说：“老陶这人我认识，在部里说话有分量。”
“他的意思是——你这个路子走得对，现在全国两亿多产业工人，基层技术培训严重不足，乡镇企业的设备维护全靠口耳相传，坑蒙拐骗的比教真本事的多。”
他用筷子点了点那沓文档。
“他早就想做这个主题了，开会提了不少次，批文都早下了，其实就差一个合适的稿子，这回也这算是等到了。”
“这次教育部社会教育司出面协调，工人出版社负责具体执行，搞一套《工农实用技术科普丛书》。”
“第一本，先全用你的稿子打底，主要是抛砖引玉。”
张勇翻开文档看了一眼框架。
初步规划六本，函盖农机维修、汽车保养、电器排查、建筑常识、农业机械、日用品辨伪。
“稿费呢？”张勇问。
谭兴国乐了。
“你这孩子，果然是个实在人。”
他竖起一根手指。
“版税制。首印一万册，定价两块八，版税百分之八。后续加印按量累计。”
张勇心里算了一下。一万册，两块八一本，百分之八——首印就是两千二百四十块。
1990年。
两千二百四十块。
张德发算数不行，只能瞅着儿子。