魏书蕴站在书架旁边，手里拎着一个帆布袋，里面露出几本外语书的书脊。
她穿了一条米白色的连衣裙，头发散着，刘海被风吹得有点乱。
洗衣皂的香气随着风飘过来。
她看到张勇蹲在地上翻《内燃机原理》的样子，一脸的困惑。
“你怎么在看这个？”
“随便翻翻。”
“你不是在学开车吗？怎么，开车不够你折腾的，还要学修车？”
张勇把书合上，站起来拍拍裤子上的灰。
“学开车是为了赚钱，学修车是为了懂车。”
“那你写小说呢？”魏书蕴歪了下头，“也是为了赚钱吗？”
张勇愣了一下。
她怎么知道他写小说的事？
魏书蕴从帆布袋里抽出一本杂志。
《十月》。
封面上印着今天的日期。头版位置，四个大字——《大国匠心》。
作者：张勇
“阿勇的高考成绩并不理想——”
她一字一字地念出小说的第一行，然后抬起头，眼睛直直地看着他。
“这是你写的吧？”
张勇沉默了两秒。
他确实没想到《十月》这么快就出了——周德清说争取周六，还真是说到做到。
“恩，是我写的。”
魏书蕴把杂志翻到作者简介那一页。
简介只有一行字。
张勇，1972年生，京城人。
“你写得很好。”魏书蕴的声音很轻。“我今天早上在报亭买的，坐公交看了一路，差点坐过站。”
魏书蕴低下头，手指摸着杂志封面。
“我旁边坐了一个穿工装的中年大叔，一直探头看我手里这本。我翻到最后那段的时候，抬头发现那大叔的眼圈红了。”
张勇不知道该说什么。
上辈子在评论区喷别人写得烂喷了几百条，被夸的经验几乎没有。
“写得没那么好，很多地方还有不足。”
张勇停顿片刻，说了实话。
“很多技术细节我写得模糊了，因为我其实不懂。”
魏书蕴抬起头。“你不懂，还能写成这样？”
魏书蕴看着张勇手里的《内燃机原理》。
“那要是你真的懂了呢？”
张勇看着魏书蕴的眼睛，心里动了一秒。
“所以我在学。”他拍了拍手里的书。
魏书蕴笑了。
阳光照在她温柔的脸上，印出一块小小的光斑。
从新华书店出来，两个人走了一段路。
路边有卖冰棍的推车，推车箱子上插着红旗。
右边一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
远处的自行车铃铛声、公交车的报站声、小贩的叫卖声混在一起。
这是1990年京城最寻常的午后。
“你坐几路？”张勇问。
“37路，往东走两站就到了。”魏书蕴把帆布袋换了个肩膀背。“你呢？”
“我走回去，不远。”
魏书蕴点点头，尤豫了一下，把帆布袋里的那本《十月》抽出来递给他。
“给你。”
“你买的，你留着。”
“我又买了两本。”魏书蕴晃了晃帆布袋，里面确实还有东西。“一本给我爸看，一本自己留着。这本多的，给你回去看。”
“不用，杂志社说给我留好谢谢。”
张勇看着魏书蕴亮晶晶的眼睛，还是鬼使神差的接了过来，杂志还带着魏书蕴手上的温度。
“不客气。”魏书蕴笑得很甜，退后两步，冲他摆了摆手。
“考试加油啊！特种驾驶！”
她转身快步走向公交站，马尾辫在肩膀后面甩了一下