第二节：临行之前
次日拂晓，罗马城仍在沉睡。
多罗从奎里纳莱宫侧门走出时，一辆没有任何标识的黑色马车已在等侯。驾车的是昨夜那位本笃会修士，此刻已换上一身普通车夫的装束，兜帽遮住大半张脸。
“主教大人，请上车。”修士低声道。
多罗最后望了一眼暮色中的罗马——圣伯多禄大教堂的穹顶还笼罩在晨雾里，台伯河水声隐隐传来，远处公鸡开始啼鸣。他从未想过，这一眼，竟是与故乡的永别。
马车激活，马蹄踏在石板路上发出清脆的响声。多罗靠在车厢壁上，闭上眼睛，脑海中却翻涌着昨夜教皇的话语。
“你不是去征服，不是去审判。你是去聆听，去观察，去理解。”
这句话在他心中反复回响。他想起自己在都灵神学院读书时，曾读过利玛窦的《中国札记》拉丁文译本。那本书里描绘的中国，是一个文明昌盛、秩序井然的世界——科举取士的公平、百姓耕织的勤劳、士人读书的克苦、官府理政的清明。利玛窦在书中写道：“若论治理国家之智慧，中国远超欧洲诸国。”
当时年轻的图尔农主教只当这是传教士的溢美之词。此刻，他忽然想知道，利玛窦笔下的中国，究竟是真的，还是为了赢得欧洲人支持而刻意美化的谎言？
马车在黎明前的罗马街头穿行，经过许愿池、西班牙广场，最终抵达城外的一个小修道院。这里将是多罗秘密启程前的最后一站。
“主教大人，您的随从和行李将在三日后启程，在马赛与您会合。”修士一边驾车一边低声道，“您现在需要做的就是隐藏身份，以普通朝圣者的身份前往法国。这是圣座的命令。”
“我明白。”多罗点点头。
马车在小修道院门口停下。一位年迈的本笃会院长已在等侯，身后站着两名年轻修士。院长上前行礼：“图尔农主教，欢迎。您将以我的远方侄子的身份在这里休息两日，然后前往热那亚，搭乘前往马赛的商船。”
“多谢院长。”
多罗随院长进入修道院。穿过回廊时，他注意到回廊墙壁上嵌着一块石碑，刻着拉丁文：“一五五二年，方济各·沙勿略由此出发，前往东方。”
他停下脚步，凝视着这块石碑。耶稣会创始人之一，第一位抵达远东的传教士。他在距中国海岸仅几十海里的上川岛孤独死去，至死未能踏上他魂牵梦萦的大明国土。
“沙勿略临终前，望着中国大陆的方向，一直念着‘磐石啊磐石，你何时才能开裂’。”老院长走到他身边，轻声说道，“他的遗骨最终没能进入中国，但他的弟兄们做到了。如今利玛窦葬在北京，汤若望、南怀仁在钦天监任职。圣言已经传遍中华。”
多罗沉默良久，然后问道：“院长，您认为沙勿略如果活到今天，会如何看待礼仪之争？”
老院长没有立刻回答。他望着那块石碑，眼神深邃而遥远。
“沙勿略神父在传教时，曾说过一句话：‘适应一切，为的是赢得一切。’他在印度穿婆罗门的衣服，在日本学武士的礼节。如果他在中国，他一定会穿上儒生的长袍，背诵四书五经。”
院长转过头，看着多罗：“可他的后辈们，有人忘记了这句话。”
多罗感到心头一震。他想起昨夜教皇念的那句利玛窦遗言——“要象水一样适应容器的型状”。
“院长，您是支持耶稣会的？”
老院长摇头：“我不支持任何人。我只支持真理。而真理是什么，需要您自己去中国查找。”
他在胸前画了一个十字，转身离开。多罗独自站在石碑前，望着那刻着沙勿略名字的石块，久久未动。
两日后，一七o二年十一月十九日，多罗化名“乔瓦尼·巴蒂斯