竹器社在荔湾一条旧街里。
下午的光斜斜照进院子，竹篾晒在墙边，一片一片泛着淡黄。空气里有竹青味，也有老屋潮气。
林耀东到的时候，麦师傅正坐在矮凳上劈竹。
刀很薄。
手很稳。
一根竹片在他手里分开，象水面被划出两道线。
阿标看得眼睛发直。
“东哥，这个比切肠粉难多了。”
麦师傅头也不抬。
“肠粉切坏还能吃，竹劈坏就废。”
阿标立刻闭嘴。
院子里几个徒弟也在。
其中一个年轻些，叫阿松，脸上写着不服。
他昨天跟着磨竹盒，手指都磨红了。结果外宾一句“太整齐”，等于把他们一天活全打回来。
现在又来一个卖肠粉的后生仔，说要分什么毛病和手工差异。
阿松心里最不服的不是林耀东懂不懂外宾，而是他们这些在竹篾边长大的人，怎么忽然要听一个外行给竹盒分三六九等。手艺人的面子不在嘴上，全在手上。手上的东西被人拨来拨去，比被骂还难受。
阿松把六只竹盒摆到桌上。
“你看吧。”
他语气很冲。
“哪只是毛病，哪只是手工味？”
麦师傅没拦。
黄科长站在院门口，也没说话。
这正是问题的根。
如果林耀东说不清，竹器线就不能按他的办法走。
桌上六只竹盒。
麦师傅没有挑最好的六只，也没有挑最差的六只。他故意混着摆。要是林耀东只会挑漂亮话，很快就会露怯。手艺场上不怕你说得玄，就怕你落不到一只具体盒子上。
有的竹纹深浅不同。
有的盖子合起来略涩。
有的边角有细刺。
有的底不平。
还有一只颜色漂亮，纹理最好，可放在桌上轻轻晃。
阿标看半天，越看越乱。
“我觉得……都挺象。”
阿松嗤了一声。
林耀东没有急着判。
他拿起第一只。
开盖，合上。
卡。
放一边。
第二只，边口有刺，手指摸过去会扎。
第三只，竹纹深浅不一，但盖得顺，底也稳。
第四只，颜色漂亮，底却晃。
第五只，边角有一道细裂。
第六只，尺寸略偏，但不影响开合。
他把六只分成三堆。
分完以后，他没有马上说结果，而是让阿标拿来白纸。
纸上只画四栏。
开合。
底稳。
手感。
外观差异。
阿松看见这四栏，脸上还是不服。
“竹盒又不是机器件，哪能这样勾来勾去？”
林耀东说：“不是把竹盒写成机器件，是把外宾不能接受的地方先拦出来。”
麦师傅拿起其中一只，照着四栏看了一遍，手指在“外观差异”那一栏停了停。
他没说好，也没说不好，只把那张纸往桌中央推近了一点。
阿松立刻问：“什么意思？”
“第一堆，可以给外宾看。”
两只。