2020年3月2日，江海市肿瘤医院病房。
晨光透过窗户，洒在病床边的地板上，却驱不散病房里的压抑。楚江河坐在床头，看着林景深递过来的两粒仑伐替尼靶向药，指尖微微发颤——这是治疗的开始，也是他奔赴“副作用地狱”的开端。
“楚叔，空腹吃效果最好，来，我喂你。”林景深端着温水，语气轻柔得像怕碰碎什么，眼底满是关切，也藏着一丝不易察觉的忐忑。他昨晚一夜没睡，把靶向药和k药的副作用，翻来覆去看了几十遍，每一条都让他心惊肉跳，却只能强装镇定，怕楚江河退缩。
楚江河没有犹豫，接过药片，就着温水咽了下去。药片滑过喉咙的瞬间，他下意识地皱了皱眉，心里清楚，接下来的日子，注定不好过。“景深，你也去歇会儿吧，这几天你熬得够久了。”他轻声说道，语气里满是疲惫。
“我不困，楚叔。”林景深摇了摇头，搬了把椅子坐在病床边，目光紧紧盯着楚江河，“我陪着你，有什么不舒服，你立刻告诉我。”
他没有说谎，从楚江河签字同意治疗的那一刻起，他就把自己的生物钟，彻底调成了和楚江河同步。手机里存满了护理教程，笔记本上记满了注意事项，就连护士换药、查房，他都寸步不离地跟着学，恨不得把所有护理知识，都刻进脑子里。
副作用来得比预想中更快、更猛烈。
服药后不到三个小时，楚江河就突然捂住胸口，剧烈地呕吐起来。一开始只是干呕，后来连喝进去的温水都吐了出来，脸色惨白如纸，嘴角挂着未干的水渍，浑身无力地靠在床头，连抬手擦嘴的力气都没有。
“楚叔！楚叔你怎么样？！”林景深吓得瞬间站起身，连忙拿过纸巾，小心翼翼地帮楚江河擦干净嘴角，又端来温水，一点点喂他漱口，“是不是很难受？我现在去叫医生！”
“别别去。”楚江河虚弱地摆了摆手，声音沙哑得几乎听不清，“正常反应，我没事，歇一会儿就好。”他早就查过，靶向药最常见的副作用就是呕吐，只是没想到，会这么剧烈。
可话音刚落，楚江河又忍不住呕吐起来，这一次，吐得更厉害，连胆汁都快吐出来了。林景深看着他痛苦的模样，心里像被刀割一般疼，眼眶瞬间红了，却只能强忍着泪水，一遍又一遍地帮他擦脸、漱口，轻轻拍着他的后背，柔声安慰：“楚叔，忍一忍，很快就过去了，忍一忍”
更可怕的还在后面。傍晚时分，楚江河突然发起了高烧，体温一路飙升到40度，浑身滚烫，意识都开始有些模糊，嘴里不停地呢喃着：“好热好疼”
林景深慌了神，一边用温水给楚江河擦身物理降温，一边紧紧握着他滚烫的手，眼泪忍不住顺着脸颊滑落。“楚叔，坚持住，医生马上就来！”他一遍又一遍地重复着，声音哽咽，像在自我安慰，又像在祈求。。
那一夜，林景深守在病床边，寸步不离。他每隔十分钟，就给楚江河量一次体温，每隔半小时，就用温水擦一次身，全程不敢合眼。楚江河烧得浑身难受，时不时就会挣扎一下，林景深就紧紧握住他的手，一遍又一遍地轻声安抚，直到天快亮时，楚江河的体温，才终于降到了38度。
林景深看着楚江河熟睡的脸庞，长长地舒了一口气，浑身的力气仿佛都被抽干了，靠在椅子上，不知不觉就睡着了。可他睡得极浅，只要楚江河稍微动一下，他就会立刻惊醒，生怕错过任何一点异常。
以为熬过了第一天，就能稍微轻松一点，可楚江河的苦难，才刚刚开始。
服药第一周，楚江河的全身，开始长出密密麻麻的红色皮疹，从脖子到脚踝，没有一处幸免。皮疹又红又肿，瘙痒难忍，楚江河忍不住想去抓