郭芙兰离府的第五天，铅灰色的云絮低低压在程郭府的青瓦檐上，象一块浸了冰水的破棉絮，沉甸甸地压得人喘不过气。寒风卷着雪碎花，顺着窗棂的缝隙钻进来，打在堂屋的红漆柱子上，发出细碎的“簌簌”声，也将屋角燃着的炭火吹得劈啪作响，火星子溅起半尺高，转瞬又湮灭在冰冷的空气里。
梁大娘正坐在火盆边纳鞋底，枣红色的绒线在针尖缠绕，针脚细密而均匀。可就在这时，她的手忽然顿住了，银针悬在半空中，凝着一点寒光。她抬眼望了望院门口那扇紧闭的黑漆大门——程景浩的身影一早便单身往青云山里的住宅去了，此刻连个脚印都没留下，只有门前石阶上的积雪，还留着他清晨踏过的浅浅痕迹。她忍不住朝正蹲在廊下摆弄花草的老伴梁仲山嘟囔，声音里带着几分无奈与焦虑：“程赖皮又出去了？好不容易回来一趟，两夫妻怎么还没消停两天，又吵起来了？”
梁仲山手里正侍弄着一盆刚从天井搬进堂屋的寒梅，墨绿的枝叶上还凝着霜花，像撒了一层细碎的银屑。那梅枝虬曲苍劲，却偏生顶着几朵含苞待放的红梅，在这冰天雪地里透着几分倔强的生机。他闻声侧过头，眉头微蹙，用枯瘦的手指抵在唇边，朝梁大娘比了个噤声的手势，声音压得极低：“年轻人有年轻人的想法，哪对夫妻不是床头打架床尾笑哈哈。你别在外头跟邻里嚼舌根，府里的事越少人知道，越能免得多生是非。”
“我还用你说？”梁大娘没好气地抬手，用手里的鞋底子轻轻拍了一下他的骼膊，鞋底子上的麻绳抽在布衫上，发出“啪”的一声轻响。“可我不说，架不住程赖皮那副模样啊！他天天顶着个哭丧脸往山里钻，这冰天雪地的，深一脚浅一脚地踩在雪地里，扯着嗓子喊芙兰的名字，声音大得半个村子都能听见。任谁看了都知道他们两夫妻出了事，邻里们隔三差五就过来打探，扒着门缝问程景浩怎么一回来就这副光景。我现在都快不敢出门了，一开门就被人围着想问个究竟，连买个菜都得绕着道走！”
堂屋东侧的杌子上，柳金月正低着头缝补一件孩童的夹袄。那夹袄是天蓝色的，上面还绣着几朵小小的蒲公英，想来是给府里最小的孩子准备的。银亮的针线在她手中翻飞，象一只灵巧的银蝶，起落间便将一处磨破的地方缝补得严丝合缝。听着夫妻二人的争执，她忽然嗤地笑出了声，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，手上的针线却没停：“嫂子，芙兰又不是第一次出门。从前她每次出去，少则四五天，多则一头半个月，连个消息都没有，府里的日子不也照样过？没事的。郭芙兰是个最顾家的女人，心尖上挂着四个孩子，还有程赖皮这个冤家。与其替她担惊受怕，不如操心操心程赖皮这家伙——别老往山里跑，又喊又叫的，活象芙兰真出了什么意外，或是跟哪个男人跑了似的。依我看，等芙兰真回来了，指不定又要挨他一顿打，到时候府里又得鸡飞狗跳，咱们又得跟着遭殃。”
她的话音刚落，院门外就传来一阵沉重的脚步声，踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响。紧接着，马小强掀开门帘走了进来，门帘上的雪沫子簌簌落下，撒了他一身。他刚从衙门当值回来，身上还带着一股冷风与墨香——那墨香是衙门里卷宗的味道，冷风中还夹杂着几分松烟的气息。听见柳金月的话，他忍不住弯腰扶着门框，哈哈大笑起来，笑声洪亮，震得屋梁上的灰尘都簌簌往下掉。
这笑声象是一根引线，瞬间点燃了梁大娘的火气。她猛地放下手里的鞋底，鞋底“啪”的一声砸在火盆边的青砖上，震得火星子又溅起一片。她拍着大腿道：“你还笑！金月，你就不能说点好听的？这都什么时候了，还有心思说风凉话！芙兰这一走就是五天，连个口信都没有，程赖皮天天跟丢了魂似的往山里跑，万一出点什么事，你担待得起吗？”
“我说的难道不是实话？”柳金月放下针线，捂着嘴巴笑得肩膀