底色是金属的，但颜色很怪
不是铁锈的红褐色，是一种很沉的，接近黑色的深灰。
剑鞘上嵌着纹路，极简的纹路，几根直线，几根弧线，组合在一起，像一张没有画完的地图。
剑柄很长，双手握都绰绰有余。
剑柄末端是一个圆环，环上刻着字，字已经模糊了，只能看清笔画的大概走向。
“根据史料记载，定秦剑有两柄。”
蒋建国的声音在安静的储藏室里显得格外清楚。
“一柄埋于阿房宫阁下，一柄藏于观台之下。两柄剑，一柄镇宫，一柄镇台。镇的是秦王朝的国运。”
他停了一下：
“阿房宫，观台。一个在咸阳，一个在骊山。两处都是始皇帝生前最看重的地方。他把两柄剑分别埋下去，意思很明白这两柄剑在，秦王朝就在。”
“后来呢？”
李然问，声音不大。
“后来”
蒋建国低头看着那把剑：
“秦王朝没了。两柄剑，一柄至今没有找到。阿房宫被项羽烧了，那柄剑埋在地底下，烧没烧到不知道，但两千多年来，从来没有人找到过它。”
他抬起头：
“我们找到的，是这一柄。观台下面埋着的那柄。但具体是镇宫的还是镇台的，没人能确定。两柄剑的记载太少，出土的时候也没有能用来区分的铭文。只知道它是定秦剑，是始皇帝的剑，是那两柄中的一柄。”
李然盯着那把剑。
目光从剑鞘的顶端一直移到末端，又从末端移回顶端。
暗青色的斑驳的表面，极简的纹路，模糊的字迹。
它安安静静地躺在架子上，暖黄色的灯光照着它。
在两千年多年的剑身上投下柔和的阴影。
他仿佛隔着很远看见了那个时代。
不是看见了具体的画面，是一种感觉。
黑压压的军队，漫山遍野的黑色旗帜，马蹄踏过黄土扬起的烟尘。
一个人站在高处，穿着黑色的袍服，腰间悬着剑。
那把剑出鞘的时候，六国的城墙塌了，六国的王冠落了。
六国的文字、度量衡、车轨，全部被抹掉，换成同一种。
始皇帝。
一统天下的始皇帝。
第一个称皇帝的人。
人送外号——祖龙。
祖龙始皇帝。
他活着的时候，这把剑就悬在他腰间。
他握着剑柄，看着他的军队从咸阳出发。
向东，向南，向北，把一片一片的土地划进大秦的版图。
他死了以后，这把剑被埋进观台之下，压着大秦的国运。
李然回过神来，点了点头。
喉咙里有什么东西堵着，咽了一下才通开。
“几千年的历史。”
他低声说：
“太厚重了。”
蒋建国没有说话。
他站在旁边，也看着那把剑。
两个人就这么站着，看了很久。
“还有一些剑在别的地方。”
蒋建国终于开口，声音比刚才更轻了：
“有几把年代更久远，久远到我们断不了代。没有铭文，没有出土记录，没有任何可以参照的东西。只知道它们是剑，是被人握过的剑，别的什么都不知道。”
他转过身，看着李然：
“还有一些，连名字都没留下来。编了号，拍了照，登记在册，但名字那一栏空着。不是忘了写，是真的不知道。”
李然把目光从始皇剑上移开，扫过整个储藏室。
上百把剑，上百个名字，上百段历史。
有些他知道，有些他听过但不太清楚，有些他完全没听过。
它们在这里躺了