景区里的灯次第亮了起来，曾侯乙墓那个大玻璃盒子在夜色里通体透亮，象一块巨大的琥珀。
编钟博物馆的屋顶亮着灯，沿着屋脊的轮廓一条一条的光带，把飞檐翘角勾了出来，飞檐的影子被灯光投在地面上，黑黝黝弯弯扭扭的，象是谁用墨笔在地上随意画了几道。
远处的叶家山考古遗址公园里，那些沿路的路灯一盏一盏地亮着，从山脚一直亮到山顶，象是一条通向星星的天梯。
广场上的红灯笼也都亮起来了，一串一串在夜色里摇摇晃晃的，象是在跟每一个路过的人说新年快乐。
林惟民站在景区门口，最后看了一眼那些亮着的灯，上了车。
车子慢慢地驶出停车场，导入街道的车流里。街道两边的店铺大多关了门，春联在夜色里看不太清了，只有那些红灯笼还在风里轻轻地晃着，穗子飘飘荡荡的映着路灯的光，把整条街都染成了暖暖的橘红色。
日子就会一年比一年好。
除夕的爆竹声从远处隐隐约约地传过来，年味已经浓得化不开了。
车子从随州回到省城的时候，天已经彻底黑了。
大街两旁的路灯亮着，把湿漉漉的路面照出一片昏黄的光。
街上的行人和车辆比平时少了很多，偶尔有一辆的士驶过，尾灯在夜色里拖出两道模糊的红痕。
林惟民在食堂简单吃了点东西，回到办公室，在办公桌前坐了一会儿。
窗外的安静不是平时那种深夜的安静，而是年前特有的那种空旷感，象是整个城市都在屏住呼吸等待某个时刻的到来。
远处偶尔传来几声零星的爆竹响，脆生生的在夜空中炸开，很快消散在风里。
他把桌上的文档翻了翻又合上。
明天就是除夕了，该批的文档已经批完，该签的字已经签完，该交代的事情已经交代完。
桌上只剩下一份明年的工作要点草案，厚厚的几十页纸，封面上印着“征求意见稿”几个字，边角被订书针订得牢牢的。
他把文档推到桌角放好。
窗台上摆着一盆水仙花，是办公厅统一发的，今天下午刚刚送过来，花开了一小半，白色的花瓣簇拥着金黄色的花蕊，凑近了能闻到一股淡淡的清香。
那两盆绿萝的藤蔓从花盆边缘垂下来很长很长，在台灯的光影里微微晃动着。
手机响了一声。
是大哥发来的微信：“老三，爸问你明天回不回来。”
林惟民看着屏幕上的那行字，手指停在屏幕上方，过了一会儿，打了几个字：“今年不回了。
这边走不开。
你跟爸说一声，代我敬杯酒。”
消息发出去之后，手机屏幕暗了下去。
没过两分钟，大哥又发了一条：“知道了。
你自己注意身体。爸说要你站好最后一班岗。”
林惟民把手机放在桌上，那行字一直在他脑子里转。
“站好最后一班岗”，说几个字是老爷子一贯的风格，不煽情，不抒情，不绕弯子，直接用最干脆利落的方式把要说的话砸过来。
不是“注意身体”那种家常的嘱咐，不是“你辛苦了”那种体恤的问候，是“站好最后一班岗”。
这是一个老兵对另一个老兵的要求，不问你累不累，不想你苦不苦，只问你站没站住、守没守住、扛没扛起来。
那一瞬间，他的脑子里全是老爷子那张棱角分明的脸和那双从来不会柔软下来的眼睛，还有那年他回家过年时，老爷子坐在沙发上对他说的那句“老三，你长大了”的声音。
手机屏幕又亮了一下。
这回是老爷子自己发来的一行字：“汉东的事，不能松劲。
你那里稳住了，我就放心了。”