车子下了高速拐进县城的道路，路两边的店铺一家挨着一家，有的开着门，有的半掩着门，有人在门口晒太阳，有人拎着菜篮子慢悠悠地走。
医院在城东，楼顶竖着“随州市第二人民医院”几个红色大字，字迹有些褪色了。
车子停在住院部门口，林惟民下了车，老刘已经等在台阶上了。
“林书记，这边走。
老太太住在三楼，靠走廊尽头那间病房。
她儿媳妇在陪着。”
走廊里的灯管坏了两根，光线有些暗。
空气中弥漫着消毒水的味道，混着中药的苦味和医院里特有的那种说不清道不明的气息。
林惟民的脚步声在空旷的走廊里回响着，皮鞋踩在水磨石地面上发出笃笃笃的声音。
走到走廊尽头，他推开了那扇半掩着的门。
病房不大，两张床，靠窗那张空着，被子叠得整整齐齐的，枕头放在被子上，枕套雪白雪白的。
靠门这张躺着张老太太。
她瘦了很多，脸颊深深地凹了下去，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮颜色发白。
眼睛闭着，呼吸又浅又急，胸口起伏的幅度很小。
输液管从床头的吊瓶里垂下来，透明的液体一滴一滴地往下坠，经过滴管时发出极轻的响声。
儿媳妇坐在床边的凳子上，手里攥着一条湿毛巾，另一只手不停地抹眼泪。
看见林惟民进来，她赶紧站起来，把凳子让给他。
“林书记，您来了。”
林惟民在凳子上坐下，把凳子往前挪了挪，膝盖几乎碰到床沿了。
他伸出手轻轻地握住了张老太太露在被子外面的那只手。
那只手干枯得象冬天的树枝，皮肤薄得象纸，能看见底下青色的血管。
手背上扎着留置针，用白色的胶布固定着，胶布的边角翘起来了，贴在皮肤上的部分已经有些发黄。
那只手冰凉冰凉的，几乎没有温度，他用自己的两只手柄那只手包在掌心里，想给它一点暖意。
“张奶奶，我来看您了。”
张老太太的眼皮动了一下。
很慢象是用了很大的力气。
然后眼睛慢慢地睁开了。
她的目光有些涣散，象是从很远很远的地方慢慢地往回收，收了很久才落在林惟民脸上。
她看了他好几秒。
“林书记，你来了。”
她的声音很轻，轻得象风吹过窗纱时发出的那种声响，不注意听几乎听不见。
“你那么忙，还来看我这个老婆子。”
林惟民把她的手握得更紧了一些，但不是那种用力的紧，而是小心翼翼的象是怕握重了会碎。
“张奶奶，您别说话，省点力气。”
张老太太摇了摇头，动作很慢。
“不说，怕没机会了。”
她停了一下，胸口起伏了几下，象是在攒一口气。
“林书记，我这辈子，值了。”
她的目光从林惟民脸上移开，落在天花板上。
天花板上有几块水渍，颜色发黄，型状不规则，象是谁在上面画了一张抽象的地图。
“小时候穷，吃不饱。
跟着大人挖野菜，树皮都剥过。
后来能吃饱了，但苦啊，一年到头在地里刨食，刨不出几个钱。
再后来，老伴走了，我一个人拉扯孩子，苦啊。
没想到老了老了，还能过上好日子。”
她的目光从天花板上收回来，又落在林惟民脸上。
“文化长廊建起来之后，我每天都要去看看。
看那些从全国各地来的游客，看那些孩子在仿真区挖土，看那些年轻人举着手机拍照，看那些外国人竖起大拇指。我心里高兴啊。
那些地，我种了几十年，种出了庄稼，养活了自家人。