卫生部大楼的三层，朝南的那间办公室里暖气烧得足，窗户玻璃上蒙著一层薄薄的水雾。
秘书小陈站在那张宽大的红木办公桌前，手里捧著文件夹，声音平铺直敘，像台没有感情的念稿机。
“李部，『华夏之心』这个项目，性质確实特殊。按照部里的条令，涉及到跨省医疗资源的调配，得先过医政司的初审，然后转民政部那边审核资质，最后还得去財政部备案资金流向”小陈推了推鼻樑上的眼镜，翻过一页纸，“这一套跨部门的会签流程走下来，怎么著也得三个月。”
办公桌后的那把真皮转椅背对著小陈，面向窗外。椅背高大，挡住了那个人的身形，只看见一只手搭在扶手上，指间夹著那份刚送来的《內参》样刊。
屋里静得有些发沉，只有墙上的掛钟“咔噠、咔噠”地走著字。
那只手猛地收紧，薄薄的报纸被攥出了褶皱，发出脆响。
报纸上的照片是黑白的，印刷网点很粗，颗粒感重得磨人，可那种扑面而来的寒意和热血，却透过纸面直往人骨头缝里钻。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽。广场上，成千上百辆自行车排得整整齐齐，像隨时准备衝锋的钢铁兵团。
台阶上，那个年轻的女医生裹著厚重的军大衣，身子弯成了九十度。
台阶下，几百只举起的铝製饭盒，还有那个贴著红纸、敞著口的瓦楞纸箱。
配文没用什么花哨的词，黑体字粗壮有力：《早饭钱里的赤子心》。
“李部总院那边还等著回话，您看是不是先让他们把申报材料补齐”小陈没听见回应，只好硬著头皮继续往下说。
“啪！”
一声爆响。
那叠文件被狠狠摜在桌面上，茶杯盖子被震得跳起来，叮噹作响，茶水泼了一桌子。
小陈嚇得一哆嗦，剩下半截话直接噎回了嗓子眼。
李副部长转过椅子，脸色铁青，脖颈上的青筋暴起，隨著呼吸一鼓一鼓。他一把抓起那份被攥皱的《內参》，直接懟到了小陈的鼻尖底下。
“三个月”
他的声音不高，却压著隨时可能喷发的火药味，“你睁开眼看看！给我好好看看这是什么！”
小陈缩著脖子，视线慌乱地在报纸上扫过。
“这是一千多號大学生的早饭钱！是从他们牙缝里硬生生省出来的救命钱！”
李副部长猛地站起身，椅子被后腿撞得哐当一声响。他指著报纸上的照片，手指因为用力而在颤抖，“那群孩子在数九寒天里啃冷馒头，那群身患绝症的病人在急诊室里数著秒等死，你现在跟我讲流程跟我讲会签”
“等你们这帮人四平八稳地盖完章，黄花菜都凉了！”
唾沫星子飞溅，喷了小陈一脸，但他连擦都不敢擦。
李副部长一把抓起桌上那部红色的保密电话，手指飞快地拨动转盘，“咔啦咔啦”的回位声在死寂的办公室里显得格外刺耳。
“接机要室！”
电话接通的瞬间，李副部长的咆哮声简直要掀翻屋顶：“通知下去！所有司局长以上干部，十分钟內，带上公章到我办公室开现场会！谁敢迟到一分钟，就地免职！让他回家抱孩子去！”
话筒被重重砸回座机上，“嘟嘟”的忙音还没响就被掐断。
整个卫生部大楼，这台庞大的官僚机器，被这通电话狠狠踹了一脚。
走廊里立刻乱了起来。急促的皮鞋声、开关门的撞击声响成一片。几个平日里踱著方步、挺著將军肚的司长，这会儿一边扣著风纪扣，一边往楼上跑，手里的公章盒子攥得死紧，生怕慢了一步就真被扒了乌纱帽。
十分钟后，会议室的大门紧闭。
屋里烟雾繚绕，菸灰缸里很快就堆满了菸头。
李副部长坐在主位上，那份《內参》就摊在会议桌的正中央。
“我不想听什