林家的爭吵，像一场迟来的暴雨，最终以林卫国摔门而去告终。
赵舒雅跌坐在沙发上，看著那份红得刺眼的请帖，像是看著一张催命符。林婉还在一旁小声抽泣，只是那哭声里，再也换不来父亲的半分怜惜。
这个家，从根上开始烂了。
京城，军区大院一號小楼。
清晨的阳光洒进小院，给水泥地镀上一层暖金色。
叶蓁起得很早，正陪著叶母坐在小马扎上择豆角。叶母手指粗糙，动作麻利，嘴里絮絮叨叨地讲著村里东家长西家短的琐事。叶蓁握著手术刀的手，此刻捏著一根碧绿的豆角，动作虽有些生疏，神情却异常专注。
院子里，只有豆角被“啪”一声掐断的清脆声，和母亲温和的嘮叨声。这是她两辈子加起来，都未曾体验过的安寧。
不远处，顾錚只穿一件白背心和军绿长裤，陪著叶诚练习走路。
“大哥，重心往前，用腰的力量带，別全靠胳膊。”顾錚的声音沉稳，只站在叶诚一步之外，隨时准备应对。
叶诚拄著拐杖，额上渗出细汗，一步步走得艰难却坚定。
休息时，叶诚扶著墙，终於问出了憋了一路的问题：“你为什么对我妹妹这么好？”
顾錚闻言，回头看了一眼那个正和母亲一起择菜的清瘦身影。阳光下，她微微蹙眉，似乎在跟一根顽固的豆角筋较劲。
他的眼神，瞬间软得一塌糊涂。
他转回头，看著叶诚，表情是前所未有的认真：“因为她是叶蓁。”
这个答案简单，却又郑重如同宣誓。
叶诚看著他眼里的真诚，沉默许久，终於释然地笑了。屋檐下，叶父看著这一幕，浑浊的老眼里泛起泪光，用手肘碰了碰身边的妻子，压低声音，满是感慨：“老婆子，这女婿，是真心疼咱们蓁蓁啊。
下午，福伯开车，载著二人去了京城最有名的国营服装厂。
厂长亲自接待，领著他们进了专门定製服装的內间。
“首长，叶医生，您看这件？”厂长拉开一个防尘罩。
一袭洁白的婚纱赫然出现。真丝的质地泛著珍珠般的光泽，小巧的翻领，长及手腕的灯笼袖，收腰下是自然垂落的裙摆，带著八十年代特有的含蓄与典雅。
“去试试。”顾錚的声音，带著一丝不易察觉的催促。
当叶蓁从试衣间的帘子后走出时，整个房间的光似乎都为之一亮。 洁白的婚纱包裹著她纤细的身体，衬得她皮肤愈发通透如玉。那双总是清冷如寒星的眼睛，在白纱的映衬下，仿佛也柔和了些许。
顾錚就站在不远处，呼吸猛地一滯。
他见过她在手术台上的冷静果决，见过她面对敌人时的锋利如刀，也见过她在家人面前的片刻温情。
可他从未见过这样的她。
“怎么样？”叶蓁有些不自在地动了动。
顾錚喉结滚动了一下，半天才找回自己的声音。他大步上前，搜肠刮肚，最后却只是无比认真地憋出一句：
“好看。”
他顿了顿，似乎觉得这个词太过苍白，又补充道：“像你的手术刀，锋利的美。”
叶蓁愣了一下，隨即，眼角眉梢都控制不住地染上了笑意。那双清冷的眼眸弯成了月牙，里面盛满了细碎的星光，亮得惊人。
这一笑，像一道电流，狠狠击中了顾錚的心臟，又酸又麻，涨得满满的。
叶蓁很快收敛了笑意，低头看了看曳地的裙摆，轻声说：“太隆重了。”
在她看来，婚礼只是一个形式。
顾錚却走到她面前，高大的身影笼罩下来，替她整理了一下微翘的领口。
“不隆重。”他垂著眼，目光专注地落在她的脸上，声音低沉而郑重。
“叶蓁