——1984年5月12日，森瑟尔日本总部，社长办公室——
午后三点的阳光斜斜地漫进空荡的办公室，在地板上投下长长的、静谧的光痕。
曾经堆满设计草图的工作台如今只余一层薄灰，墙上那幅“童话荧光笔”初代海报被取下后，留下一个颜色稍浅的矩形印记，像是时光刻意留下的空白。
美纪静静立在窗前，目光掠过楼下川流不息的车河。
东京正沉浸在经济泡沫最绚烂的时节，街对面百货公司的橱窗里陈列着最新款的名牌手袋，行人脸上洋溢着对这个时代的充沛信心。
而她身后这个房间，这个彼得与她共同筑建起来的日本事业部，却已悄然走向终点。
“夫人，这是最后一批需要您过目的文件。”
野村浩二的声音从门口传来。
美纪转过身，看见这位不到三十出头的课长捧着一叠文件夹站在那里。
他身着熨帖的灰色西装，领带系得一丝不苟，但眼下的青黑与微微凹陷的双颊，无声诉说着这几个月来的煎熬。
“辛苦了，野村君，请坐。”
美纪走向那张彼得用了九年，如今也已清理得空空荡荡的橡木办公桌。
野村没有落座。他将文件夹轻放在桌面，向后退了一步，深深地弯下腰，鞠躬的姿态维持了整整十秒。
当他直起身时，眼眶已隐隐发红。
“夫人，所有法律文件、财务结算、员工遣散手续……都已处理完毕。森瑟尔株式会社日本分公司，将于今日下午五时正式注销。”
他的声音竭力保持平稳，但每个字都像是从紧绷的弦上颤动着挤出。
美纪翻开最上方的文件夹，里面是密密麻麻的日英双语文件：
税务清算证明、租赁合同解约书、专利授权转移协议……每一页都等待她的签名。
彼得离去后，这些本该由丈夫承担的重担，全然压在了她的肩头。
在美纪肩负重任后，是野村浩二，这位自森瑟尔初创便追随彼得的元老，在过去一个月里，日以继夜地奔走于东京都内七个区的政府窗口，拨通数百通电话，向各方耐心解释“社长意外去世”的变故，才让这一切在短时间内尘埃落定。
“野村君，”美纪轻声说道，嗓音里带着不易察觉的颤动，“如果没有你的协助，我真不知该如何是好。”
“请您千万别这么说。”野村低下头，双手不自觉地握紧，“彼得社长对我……有再造之恩。七年前，我还是个从乡下来东京、连一套像样西装都买不起的毛头小子，是社长在招聘会上看中我那份粗浅的企划书，破格录用了我。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音有些沙哑：
“他说，‘野村君，你笔下所写的‘办公室里的微小幸福’，让我看到了普通人最真实的需要’。那时我连‘人体工学’这个词都念不利索，是社长亲自指点，送我去夜校进修，甚至……在我母亲病重时，提前预支了我一整年的薪水。”
美纪记得那段往事。
那是1978年寒冬，野村接到老家母亲胃癌晚期的消息。
彼得知晓后，毫不犹豫地从私人账户拨去一笔钱，还托京都的朋友联系了顶尖的专科医生。
虽最终未能挽回生命，但野村的母亲走得安详。
葬礼上，野村跪在彼得面前，说“这份恩情，我用一辈子来还”。
“社长常说，森瑟尔卖的不只是文具，是‘让人愿意多待一会儿的办公室’。”
野村抬起头，努力抑制着眼底翻涌的泪光，“他说，如果连自己的员工都不幸福，又怎么能做出让客人幸福的产品呢？”
美纪的视线模糊了。
她仿佛又看见彼得斜倚在这张椅子上，双腿闲适地搭在桌沿，指尖转着一支铅笔，朗声笑道：
“美纪，你知道吗？日本上班族平均