——1983年2月，谢侬家客厅——
冬末的寒意依旧盘踞在东京上空，迟迟不肯退去。
窗外飘着细雪，并非纷纷扬扬的鹅毛大雪，而是盐粒般细碎晶莹，无声地落在屋檐、枝桠，以及门前那辆银色轿车的顶盖上。
客厅里却暖意融融。
电子壁炉模拟着真实的火焰，光影跳跃，伴随着虚拟木柴燃烧时轻微的噼啪声。
美纪跪坐在矮茶几前，几本摊开的宣传册散在周围。
《月见台幼稚园入园指南》《国际幼儿教育比较》《双语环境对儿童认知发展的影响》……
书页边角已被她反复翻看得微微卷起，一些重点处贴着彩色便签，密密麻麻写满了笔记。
她的眉头微蹙，手中的铅笔无意识地在笔记本的空白处画着一个又一个交叠的圆圈。
丽莎今年十月就满四岁了。
是时候考虑幼儿园了。
美纪的目光不由自主地飘向窗外。
越过两道低矮的树篱，能望见隔壁野比家安静的屋顶。
此时，隔壁的屋檐下想必也同样温暖。
玉子大概正在厨房准备一家人的晚餐，大雄或许窝在客厅看着动画片，信代奶奶可能就坐在窗边，就着灯光织着毛衣。
如果丽莎去上幼儿园，就能和大雄一起……
这个念头让她唇角不自觉地泛起一丝温柔的笑意。
这两个孩子，从蹒跚学步起就几乎形影不离。
大雄是丽莎在这个社区里第一个，也是迄今为止唯一一个全然接纳她的玩伴。
他不会因她略带异域的五官而好奇打量，不会因她偶尔夹杂的英语单词感到隔阂，更不会因她比同龄人稍显沉稳的性情而觉得无趣。
在丽莎面前，大雄可以毫无负担地哭闹、欢笑、耍赖、撒娇。
而在大雄身边，丽莎也能暂时卸下“谢侬家小淑女”的无形约束，可以玩得满手粘土，可以开怀大笑到露出换牙期的小豁口，甚至可以鼓起腮帮做鬼脸，吓跑那些想欺负人的大孩子。
他们在一起的模样，宛如彼此生命中缺失的另一半拼图，自然而契合。
美纪轻轻吁了口气，笔尖在“月见台幼稚园”那几个字上反复描画。
就在这里吧。
和大雄一起，每日牵手上下学，放学后在空地上追逐嬉戏，周末两家人相约去公园野餐……
“咔哒。”
门锁轻响，冷空气随着彼得的身影一同卷入玄关，旋即被室内的暖意消融。
下班归来的彼得脱下沾着雪粒的大衣，在门口跺了跺脚，脸上带着一种复杂的神情。
那并非单纯的疲惫，也非纯粹的兴奋，更像是一种混合了凝重与歉疚的颜色。
美纪的心微微向下一沉。
“怎么了？”她放下笔，站起身，“是公司有什么事吗？”
“不关公司的事。”彼得走到壁炉边，伸手感受着虚拟火焰的温度，背对着她，“是我父亲。今天上午从旧金山来了电话，我们谈了许久。”
美纪静默地等待着。
她深知彼得与父亲皮埃尔之间那种微妙的关系：
皮埃尔欣赏儿子的才华，却也从不掩饰对其某些“理想化”倾向的担忧；
而彼得，尽管时常调侃父亲有“二战后遗症”，但对皮埃尔那份敏锐的商业嗅觉，内心其实是信服的。
“父亲认为，”彼得转过身，跳动的火光映在他脸上，让那双湛蓝的眼睛显得格外深邃，“我们在日本的时间，恐怕不多了。”
美纪怔住：“这是什么意思？”
“八十年代初的日本，表面看来经济一片繁荣，地产、股市都在疯狂上涨。”
彼得走到茶几旁，随手拿起一本经济杂志，“但父亲断言，这是泡沫。外资在日本中小型制造业的黄金时期，最多只剩三到五年。”