理论很充分。
但小岛秀夫的脸已经红透了。
“押井————监督————”小岛秀夫扶着桌沿，舌头开始打结，“那个————《逃出纽约》
里面，蛇叔最后那段————您觉得卡本特在镜头调度上————”
“明天再聊。”押井守把他面前的酒杯收走，换上一杯温水。
小岛秀夫双手撑在桌面上，额头慢慢贴向自己的手背。
三秒钟后，传来均匀的呼吸声。
加百列抬起头，看了看趴在桌上的小岛秀夫，又看了看自己的主人。
那只长耳朵的狗显然见惯了这种场面，打了个哈欠，重新把下巴搁回前爪上。
“你是故意的。”中山拓也指了指已经睡死过去的小岛秀夫。
押井守把最后一块和牛吃完，用纸巾擦了擦嘴。
“他那个脑子，不灌停转，今晚回去还要熬夜画分镜。明天一早拿着通宵赶出来的方案冲进你办公室，你收还是不收？”
中山拓也想了想，确实是这么回事。
小岛秀夫干劲上头的时候，拦都拦不住。
上次《gs2》赶工期，这人连续三天睡在办公室，最后是被清洁阿姨拿扫帚柄捅醒的。
“那他怎么回去？”中山拓也看着桌上这位不省人事的游戏监督。
“叫辆车送回去。”押井守站起身，从挂钩上取下风衣。
加百列立刻爬起来，摇着尾巴等主人系皮绳。
中山拓也掏出钱包。
出了居酒屋，新宿的夜风灌进巷子。
霓虹灯牌在头顶交错闪铄。
押井守转身，风衣的下摆被夜风掀起。
加百列迈着短腿跟在他身侧，耳朵贴着湿漉漉的路面，一人一狗的身影消失在巷口的拐角处。
中山拓也回到居酒屋里，叫老板帮忙打了辆的士。
他和司机两个人合力把小岛秀夫从隔间里扛出来，塞进后座。
小岛秀夫在半梦半醒之间嘟囔了一句。
“————开场镜头————要用长焦————”
中山拓也把车门关上，拍了拍车顶。
的士导入新宿站前的车流里，尾灯在夜色中渐行渐远。
ova还是游戏，让这个话痨明天醒过来自己想去吧。
新的一周很快到来。
周二上午九点，世嘉总部大楼顶层的董事会议室准时开门。
长条形的实木会议桌擦得发亮，每个位置前都摆好了矿泉水和纸笔。
落地窗外的东京湾笼在一层薄薄的晨雾里，几艘货轮的轮廓在港口方向若隐若现。
董事们陆续落座。
得益于世嘉这两年全面推行的办公计算机化，例行通报的内容早在上周五下班前就通过内部邮件系统分发到了每位董事的桌面终端上。
财务摘要、各事业部的月度运营数据、海外分公司的汇报、供应链的异动情况—该看的材料，该消化的数字，留了整个周末的时间。
所以今天会议前半段的例行通报环节，本质上只是走个流程。
主持通报的财务部长站在投影幕前，用十五分钟把各项关键指标过了一遍。
语速不快不慢，该停顿的地方停顿，留出提问的窗口。
没人举手。
这在两年前是不可想象的。