男人摇了摇头：“村里还有些老弱病儒，不多，年轻人都好高骛远，都想出去闯荡一番，衣锦还乡，结果回来都是回来啃老的。”
李卫问路边老太太怎么回事，男人看了一眼那个老太太：“她啊，死了几天了。”
“几天了？”李卫问。
“三四天了吧，也可能五六天，记不清了。”男人把烟重新叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在冷空气中凝成两团白雾，“冻死的。”
李卫沉默。
方琳靠在越野车旁边，抱着骼膊，脸上的表情看不出什么情绪。
铁锤挠了挠头，憨厚的脸上浮现出一丝不忍，但没说什么。
陈博倒是开口了：“冻死的？就死在路边？”
“对，就死在那儿。”男人朝老太太的方向啐了一口唾沫，“死得好，死得早，省得丢人现眼。”
这话说得太狠了。
连车队里那些之前被陈博打得嗷嗷叫的人，都皱起了眉头。
一个五十多岁的大妈从大巴车窗户里探出头来，扯着嗓子喊：“你这人怎么说话呢？人家老太太死了你不埋就算了，还说这种话？你有没有良心？”
“良心？”男人磕了磕烟灰，“良心值几个钱？养儿防老，养儿防老，养了四个儿子，到头来呢？冻死在儿子家门口，连个收尸的人都没有。”
这句话象一块石头扔进了平静的水面，车队里的人瞬间炸了锅。
“四个儿子？她有四个儿子？”
“死在儿子家门口？什么意思？”
“老哥，你说清楚，怎么回事？”
男人看了李卫一眼，又看了一眼陈博胯下那辆暗红色纹路流淌的摩托车，大概是在判断这群人的来路。
但他没有多问，只是叹了口气，在路边的石条上坐了下来。
“她叫解长莺，今年八十五了。”男人的声音变得低沉起来，“一辈子生了七个孩子，四个儿子，三个女儿。老伴儿前几年走了，房子也被大水冲了，没地方住，就在四个儿子家轮流过。”
“轮流过？”那个五十多岁的大妈又从车窗里探出头来，“四个儿子轮流养老？这不是挺好的吗？”
“好？”男人冷笑了一声，“好在哪？好在老大把她安排在杂物间里住，冬天冷风呼呼往屋里灌，连个象样的被子都不给？好在老二嫌她脏，吃饭都不让上桌，蹲在厨房门口吃？好在老三两口子听见她在门外喊‘救救我的命’，嫌吵得慌，翻个身继续睡？还是好在老四一到月底就撵她走，多一天都不行？”
车队里安静了。
在场的人，谁没有在父母老了之后嫌弃过？
谁没有在接到父母电话的时候，不耐烦地说过我现在忙？
只不过他们的父母没有死在寒冬的路边罢了。
男人吸了一口烟，烟雾从他嘴里吐出来，在冷空气中慢慢散开。
“新年的第二天。”他说，“你们知道那天的气温多少度？。”
他停了一下，把烟叼在嘴上，眯着眼睛看灰蒙蒙的天空。
“她死之前喊的是她二儿子的乳名。‘奎奎，奎奎，你救救我的命吧。’邻居都听见了，她二儿子也听见了。你猜她二儿子说什么？他说——你赶紧走吧，这个月该去老大家了，你喊我也没用。”
铁锤的拳头攥得咯咯响。
方琳靠在越野车上，嘴唇抿成了一条线，左脸上那道还没完全愈合的伤疤在阳光下泛着暗红色的光。
李卫夹着烟的手微微发抖，但烟始终没有点着。