夜，深得像一潭死水。
外面的雨终於停了。
但风还在刮，吹过满是弹孔的墙壁，发出“呜呜”的哨音。
仓库里很安静。
吃饱了的战士们，抱著枪，靠在麻袋上睡著了。
鼾声此起彼伏。
这是大战前难得的寧静。
二楼的临时指挥部里。
一盏昏黄的煤油灯还亮著。
灯芯偶尔爆出一个火花，噼啪作响。
谢晋元坐在弹药箱拼成的桌子前，手里拿著一支钢笔，正在写著什么。
他的背影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得有些孤寂。
小柚子没睡著。
她在陌生的环境里有点认床。
她抱著自己的小黄鸭雨衣，轻手轻脚地走到谢晋元身边。
“叔叔，你在写作业吗？”
小柚子趴在桌边，只露出半个小脑袋，好奇地看著桌上的纸。
谢晋元停下笔。
他看著这个像小猫一样钻出来的小傢伙，眼神柔和了下来。
“没写作业。”
“叔叔在写名字。”
“名字？”
小柚子踮起脚尖，看著那张发黄的信纸。
纸上密密麻麻地写满了字。
很多字她都不认识。
但是她认得几个简单的。
“王李张”
小柚子伸出手指头，一个个点过去。
“好多名字呀。”
直播间的镜头，在这个时候缓缓拉近。
高清画面下，那张信纸上的內容清晰可见。
那是一份名册。
也是一份遗书。
【第一营营长杨瑞符，籍贯河北】
【第一连连长上官志標，籍贯福建】
【二排排长】
一个个名字。
一个个籍贯。
工工整整，力透纸背。
但是，细心的网友很快发现了不对劲。
弹幕开始滚动。
“等等这名单怎么这么短？”
“不是说八百壮士吗？这数不对啊！”
“我刚才数了一下，第一页才五十个人，这厚度顶多也就四百人！”
“臥槽？歷史书上不是说八百人吗？”
“楼上的，那是对外宣称！为了迷惑鬼子，谢团长对外號称八百人，其实其实只有四百多人啊！”
“天吶四百人对抗外面几万日军？！”
一种巨大的悲壮感，瞬间笼罩了整个直播间。
四百人。
这就是“八百壮士”的真相。
他们是用一半的人数，撑起了双倍的脊樑！
画面中。
小柚子並不懂数字的含义。
她只是好奇地指著那些地名。
“湖北是哪里呀？”
“四川有好吃的吗？”
“山东远不远呀？”
谢晋元耐心地一个个回答。
“湖北有很多湖，很大很美。”
“四川有大熊猫，还有好吃的火锅。”
“山东山东有大山，还有海。”
说到这里，谢晋元的声音低沉了下去。
“都很远。”
“非常远。”
小柚子歪著脑袋。
“那叔叔们为什么要跑这么远，来这里打怪兽呀？”
“在家里不好吗？”
这个问题，太天真，也太锋利。
谢晋元沉默了。 他放下钢笔，看著窗外漆黑的夜色。
远处，苏州河对岸的租界，灯火通明。
歌女的歌声隱隱约约飘过来。
那是另一个世界。
“娃娃。”
谢晋元把小柚子抱起来，放在膝盖上。
他