价格：一万二千两。
交货期：一年。
一年。
一年之后，才能知道那台机器到底行不行。
一年之后，才能开始试镗八丝。
一年之后，黄花菜都凉了。
他看着公输英。
三十四岁的公输英，站在那根九丝五的衬套前面，一动不动。
她的右手食指，还缺着半片指甲。
那是承平三十三年留下的伤。
十一年了，指甲没长全。
他看着那只手，忽然想起很多事。
想起承平二十九年，龙须沟工地，他蹲在沟边啃干饼，国师走过来，递给他一壶水。
想起承平三十三年，公输英镗出二十六丝的那天晚上，他抱着她往医局跑，血浸透了他的工装。
想起承平三十八年，西山工潮，他站在焦化厂门口对着八百人说“我干了二十年，攒了三百两”。
想起承平四十二年，程恪在西山脚下种橡胶树，问他“七八年后，您五十一？”
现在他四十五岁了。
公输英三十四岁。
程恪五十二岁。
国师八十三岁。
时间不多了。
他开口：
“公输英。”
“嗯。”
“那台西洋镗床，一年后才能到。”
“这一年，你怎么办？”
公输英沉默。
她看着那根九丝五的衬套。
看着那个差一丝五的缺口。
看着自己那只缺了半片指甲的右手。
“等。”
“等什么？”
“等机器来。”
“机器来了，就能镗出八丝。”
“镗出八丝，就能造更精密的机器。”
“造出更精密的机器，就能镗更小的公差。”
“一直镗下去，总有镗到五丝、三丝、一丝的那天。”
方承志看着她。
三十四岁的公输英，说这番话的时候，眼睛里有一种光。
那是他见过的光。
四十年前，在玉泉山溪涧边，从那个浑身湿透的人眼睛里，见过。
二十年前，在龙须沟工地上，从他自己眼睛里，见过。
十年前，在昌平铁路试验线通车那天，从程恪眼睛里，见过。
五年前，在吕宋海滩上，从沈文瀚眼睛里，见过。
那道光还在。
“好。等。”
承平四十三年四月初九。
天津港。
一艘英国商船缓缓靠岸。
船上装着百工院订购的那台西洋镗床。
不是整机，是零件。
一百三十七箱。
每一箱都贴着英文标签，写着“精密机床部件，小心轻放”。
负责接收的是百工院动力所的一个年轻研究员，姓徐，叫徐念祖，二十九岁，京师大学堂格物学院第十二届毕业生。他爹是徐光启的族侄，他从小听着徐光启的故事长大。
徐念祖站在码头上，看着那些箱子一箱一箱从船上吊下来。
他看着那些箱子上的英文标签，看着那些他认不全的单词，看着那些他看不懂的图纸编号。
他忽然想起他爹说过的一句话：
“你徐爷爷临终前说