水蓝星。
龙国，深市。
林宇峰攥着刚打印好的项目方案，指节把纸页边缘捏得发皱，额角沁出的细汗顺着鬓角往下滑，他在 15 楼项目部的走廊里小跑着往电梯口赶 —— 晚上七点十五分，手机在卡其色外套口袋里震个不停，震得布料贴在腰上发颤。
他腾出一只手掏手机，指尖在屏幕上滑了两次才精准触到接听键，声音带着跑后的喘：“喂，晴晴，我马上到楼下了，你再等我两分钟，刚才方案最后一页的数据错了，改完才敢走。”
“我都在这儿站二十分钟了！” 电话里苏晴的声音裹着晚风的凉意，透着不耐烦，背景里的车流声格外清晰，“环球中心南门的公交站牌下，我今天穿的还是短裙，腿都冻得发麻，双手搓着胳膊都不管用！”
“抱歉抱歉，” 林宇峰脚步又快了些，刚好看见电梯门要合上，他伸手按住开门键，胳膊肘还夹着方案，对着电话哄的时候，指尖无意识抠着电梯按钮边缘，“等会儿我请你吃‘阿文潮汕牛肉锅’，就是离这儿两个路口的那家，你上周还说他家沙茶酱正宗，咱们去补补身子，暖一暖。”
挂了电话，电梯里同部门的小张笑着打趣：“林哥，又跟苏姐赔罪呢？你这宠女朋友的劲儿，我们都得学学。” 电梯显示屏从 15 往下跳，停在 10 楼又进来两个人，挤得空间更窄了。
林宇峰摸了摸后脑勺，耳尖有点发烫，笑得腼腆：“她从六点五十等到现在，本来就是我不对。”
他望着电梯门映出的自己 —— 头发被风吹得有点乱，衬衫领口也松了颗扣子，忽然想起大学时：那时候他刚从孤儿院出来没几年，性格闷得像块石头，是苏晴在第三教学楼自习室，拿着高数题凑过来，指尖点着题目末尾的问号，眼睛亮晶晶的：“林宇峰，你这步骤写得好清楚，能不能教我一下？”；也是苏晴在他第一次上台演讲忘词时，在台下第三排，偷偷比了个 “加油” 的手势，嘴角还带着笑。那时候他总觉得，能遇到苏晴，是这辈子撞大运的事。
晚上七点半，林宇峰出了环球中心写字楼，建国路的路灯刚亮，暖黄色的光洒在柏油路上，把影子拉得老长。他一眼就看见苏晴站在公交站牌下，米白色短裙被风吹得贴在腿上，手里拎着浅粉色小包包，脸颊冻得泛着红，脚尖在地面轻轻点着，带着焦躁。林宇峰赶紧跑过去，把外套脱下来裹在她身上，手指不小心碰到她冰凉的耳垂，他下意识缩了缩手，又赶紧把领口拢了拢：“怎么不找个地方躲躲风？旁边不是有家便利店吗？”
“躲哪儿啊？便利店里挤满等车的人，连转身的地方都没有，斜对面奶茶店要等二十多分钟取餐，” 苏晴把外套裹紧，拉领口时力道有点重，语气还冲，“你看看你，这礼拜加了四天班，每天七点后才下来。人家张姐跟她老公，在隔壁‘泰华大厦’上班，天天六点下班逛沃尔玛，周末还能去郊区摘草莓，咱们呢？上个月说去看《去火星流浪 2》，现在电影都下映了，票根我还夹在书里呢！”
林宇峰拉着她的手往火锅店走，她的手凉得像冰，他把两只手合在一起使劲搓，掌心搓出了热意：“这不是明天要交项目终稿嘛，等结束了，我跟领导申请调休两天，咱们去云省，你不是一直想去大理洱海住民宿吗？就住能看见海的房间。”
“去大理不要钱啊？” 苏晴猛地甩开他的手，力道大得让他指尖晃了晃，两人刚好停在十字路口，红灯亮了。她盯着斑马线对面的广告牌，瞳孔里映着闪烁的促销字，下颌线绷得紧：“来回机票三千多，民宿一晚两百，再加上吃饭、租电动车，一趟下来小一万！你一个月工资扣完社保才7500，除去房租1500、水电三百，吃饭交通费，每个月能存两千就不错了，这点钱够