天刚擦亮。
灶房里的松木劈柴烧得噼啪响，火舌从灶膛口蹿出来，舔着锅底。
陈大炮蹲在灶前，左手拉风箱，右手往铜锅里扔白胡椒。
整粒的，没磨，拿刀背拍碎，连壳带仁一股脑倒进去。
锅里翻滚着半只土鸡和一副猪肚。
猪肚是昨天老莫从码头顺回来的，拿粗盐和醋反复搓了三遍，又用开水焯过两道，切成拇指宽的条。
土鸡是院里桂花嫂送来的，说是谢林玉莲前阵子帮她算的工分帐。
白胡椒一下锅，辛辣的热气直冲房梁，顺着窗户缝往院子里钻。
隔壁刘红梅家的窗户“啪”地关上了，紧接着传来她男人老张一声闷咳。
陈大炮没搭理。
他盯着锅里的火候，拿大铁勺搅了两圈，把浮沫撇干净。
汤色已经泛白了，浓稠得挂勺。
这是他在部队卫生队学的方子。
当年南边打完仗，伤员从前线抬下来，十个有八个吓得整宿整宿睡不着，手抖，盗汗，吃什么吐什么。
军医没辄，他就用这锅胡椒猪肚鸡灌下去，白胡椒驱寒，猪肚养胃，鸡肉补气，一碗下去，能把散了的魂勾回来。
林玉莲坐在灶房门口的矮凳上。
她没说话。
两只手搁在膝盖上，不停地搓围裙角。搓了快五分钟了，围裙角都搓出了毛边。
昨晚抡秤杆的右手虎口肿得老高，青紫一片，连弯曲都费劲。
陈大炮用搪瓷大碗盛了冒尖的鸡肉和浓汤，转身“咚”地一声墩在她面前的桌子上。
汤溅出来几滴，烫在她脚背上，她缩了一下，没吭声。
“喝。”
林玉莲低着头，盯着碗里翻滚的白胡椒粒。
“爸，我昨晚……”
“喝完再说。”
“我手一直在抖。”她把嗓音压得很低，低到灶膛里柴火的噼啪声都能盖过去。“到现在还抖。”
陈大炮没接话。
他伸手抓过她的右手，翻过来看了看虎口的肿胀。粗糙的大拇指在淤青边缘按了一下，林玉莲“嘶”了一声。
“没伤着骨头。”
陈大炮松开她的手，把碗往前推了推。
“抖就对了。说明你是个正常人。不抖那才有毛病。”
他站起来，拿抹布擦手，背对着她说了句：“昨晚那一秤杆子，搁在部队里，够记三等功。”
顿了一下。
“趁热喝。敢来老陈家撒野的杂碎，一秤杆敲死当敲个王八，这对咱们绝对不亏，手别抖。”
林玉莲鼻子发酸。端起碗，埋头猛喝了一大口。
白胡椒的辛辣劲顺着喉咙往下烫，整个胃像被人攥了一把又松开，一股热气从脚底板蹿上来。
她的眼框红了，硬是把眼泪憋了回去。
老天爷作证，在这个家里，有这种公公护着，安全感直接拉满。
里屋传来陈安刚睡醒找不着人的委屈嚎。
陈大炮丢下铁勺，三步跨进里屋。
陈安正在摇篮里蹬腿，小脸涨得通红，嘴巴张得跟个蛤蟆似的。旁边陈宁倒是安安静静的，睁着黑葡萄似的眼睛看哥哥闹。
陈大炮单手柄胖孙子抄起来，一手托屁股一手扶后脑勺，熟练地搁在肩膀上。
“嚎什么嚎，天塌了有爷爷顶着。”
掌心顺着小脊背往下拍，频率不急不慢。